从初秋的暖意落幕，到深冬寒假将至，余下的整个学期尾声，江黎和夏沐凡的感情始终困在反反复复的分分合合里，摇摇欲坠，无处安稳。
他们的相处像是陷入了一个无解的死循环。好的时候依旧热烈，夜里抱着手机聊天到凌晨，琐碎的日常、心底的情绪、对彼此的惦念，一字一句敲在屏幕上，温柔缱绻，仿佛所有隔阂都从未存在。可这份甜蜜从来都转瞬即逝，往往只是一件微不足道的小事、一句语气稍淡的话语、一次没能及时回应的消息，就能瞬间点燃矛盾，让两人骤然陷入争执。
江黎的不安被无限放大。她清晰地感知着夏沐凡的变化，他不再像最初那样事事迁就、句句温柔，不会再耐心哄着她的小情绪，不会再主动包容她的敏感与别扭。爱意褪去的痕迹细碎又刺眼，牢牢揪着她的心脏，让她陷入无尽的患得患失。
宿舍里常常出现这样的场景：隔壁床位室友正对着电话软糯撒娇、分享日常，氛围温柔甜蜜，而江黎的手机里，却屡屡响起争执的声音。她对着电话红着眼，语气带着克制的委屈与执拗，一遍遍质问夏沐凡是不是变了，是不是不再在乎她了。她所有的吵闹、较真、无理取闹，从来都不是无端任性，只是太怕失去这份来之不易的偏爱，太怕这场治愈了她整个青春的爱恋，就此悄然消散。
可夏沐凡的回应日渐疲惫。每一次争吵过后，他从不主动辩解，也不愿低头安抚，只会把自己锁在宿舍里，整日整日窝着打游戏，切断所有外界联系，不回消息、不接电话，刻意避开与江黎有关的一切。热闹与喧嚣裹着他，却把冰冷的沉默尽数留给了江黎。
冷战少则两三天，多则五六天，冰冷的僵持耗尽了两人仅剩的暖意。而每一次冷战结束、重归于好之后，江黎都会变得格外乖巧温顺，判若两人。
她收起了所有的小脾气，克制住所有的敏感与不安，不再随意较真，不再无端试探，小心翼翼地维系着这段摇摇欲坠的感情。她打心底里珍惜这份双向奔赴的开端，珍惜这个曾治愈她所有阴霾的人，她认真地想要守住这份爱意，想和他好好走下去。只是她太过笨拙，不懂合适的相处方式，只会用吵闹试探爱意，用卑微挽留温柔，到最后，只会让彼此愈发疲惫。
就在这样反复的内耗、拉扯与消耗中，这一学期的时光悄然走到尽头，寒冬裹挟着年味赶来，漫长的寒假近在眼前。
或许是期末将至的松弛感冲淡了所有矛盾，或许是两人都下意识想给这段感情留一段体面的收尾，放假前的最后一段日子，他们的关系难得重回融洽安稳。没有争吵，没有冷战，没有猜忌与内耗，只剩久违的温柔和睦。
他们像最初热恋时那样，频繁相伴，形影不离。夏沐凡会陪着江黎出门吃饭、逛街，耐心陪她消磨闲散的课余时光。临近放假的夜晚，夜色澄澈，月光温柔洒落人间，他陪着她绕着学校外的商业街慢慢散步，一走就是一个多小时。冬夜的风带着微凉的凉意，吹乱发丝，却吹不散身边相依的暖意。
江黎踩着月光，眉眼弯弯，带着几分少女独有的得意与雀跃，轻声开口：“听说，愿意陪女生逛街散步、不嫌麻烦的男生，都很有耐心，也绝对是真爱。”
夏沐凡侧头看着她，眼底情绪清淡，听着她孩子气的试探，只淡淡反问一句：“阿黎，你是在试探我么？”
他的语气里藏着一丝不易察觉的疲惫，轻声补了句：“真的有些累唉。”
即便身心倦怠，他依旧没有停下脚步，耐心陪着她慢慢走回学校，没有半分敷衍与不耐。
走到江黎宿舍楼下，晚风萧瑟，夜色深沉，夏沐凡忽然开口，带着几分松弛的期许：“阿黎，明天吃过饭，陪我去网吧打会游戏吧。”
江黎笑着点头，温柔又乖巧：“行吧，我对游戏不感兴趣，就安安静静看着你打。”
说完这句话，江黎便转身走进了宿舍楼。楼道灯光昏黄，映着她轻快的背影，全然没了往日的敏感与焦虑。半晌，手机屏幕亮起，是夏沐凡发来的一句晚安，简洁单薄，之后便再无音讯。
第二天，江黎如约陪着他去了网吧，安安静静坐在一旁，看他专注打游戏，全程乖巧陪伴，没有吵闹，没有抱怨。两人一起吃过饭后，便各自回了宿舍，度过了期末最后一段平淡安稳的时光。
期末结束，课业落幕，两人收拾行囊，踏上了各自的归途，奔赴两座相隔甚远的城市。
返程的路上，路途颠簸，风景匆匆倒退，夏沐凡发来一条消息：“阿黎一路顺风，我会想你的。”
江黎看着屏幕，心底满是期许，飞快回复：“好的，记得每天跟我聊天哦。”
这是她藏在心底的期许，也是她对这段感情最简单的期盼。可这句温柔的叮嘱，终究没能抵不住距离与倦怠。从归家之后，一直到年关将至，夏沐凡再也没有主动、认真地陪她聊过天。
他的消息变得寥寥无几，回复敷衍又迟缓，常常是隔很久才淡淡回一句，再也没有从前彻夜长谈的热忱，没有事事报备的真诚，更没有温柔细碎的惦念。对话框日渐冷清，昔日绵长的聊天记录，最终停留在仓促的只言片语里，冰冷又荒芜。
日子一天天流逝，年味越来越浓，家家户户张灯结彩，处处都是热闹喜庆的氛围，唯独江黎的心底，日渐荒芜冰凉。她日日盯着手机，反复刷新对话框，抱着微薄的期待等他的消息，等来的却只有无尽的沉默与落空。
大年三十，烟火漫天，爆竹声声，举国欢庆团圆。所有人都在忙着拜年、送祝福，手机消息响个不停，可江黎的手机，却始终安安静静，没有一丝关于夏沐凡的痕迹。
她心不在焉地看着窗外漫天烟火，绚烂的光影落在眼底，却暖不透心底的寒凉。她等了整整一天，从晨光微亮等到夜色深沉，从白昼喧嚣等到深夜静谧，始终没有等到他的新年祝福，没有等到他的一句问候。