他站在开放式厨房的灶台前，正往盘子里盛着什么。灶台上的火还没关，蓝色的火苗舔着锅底，锅里冒着热气。

“洗完了？”他头也不回地说，“正好，来吃饭。”

他把盘子端到餐桌上。

两盘菜。一盘是切成薄片的卤牛肉，酱色油亮，码得整整齐齐，旁边点缀着几片香菜叶。另一盘是某种炒青菜，翠绿的，蒜瓣的香气很足。还有一碗米饭，米粒分明，冒着白气。

“随便做了点，”他在围裙上擦了擦手，然后解下围裙搭在椅背上，“可能有点简单，别嫌弃。”

我站在那里，看着他。

他已经换了衣服，穿了一件宽大的白色长袖T恤，袖口挽到小臂，露出一截瘦而结实的手腕。头发还半湿着，被他随手往后拨了拨，露出光洁的额头。他在餐桌旁坐下来，示意我也坐。

我坐下的时候注意到桌上还有一瓶酒——是荷兰本地的杜松子酒，透明的瓶子，标签上印着风车的图案。

他给我倒了一杯。

“喝点酒暖暖身子。”

他把杯子推到我面前，自己却没有倒，只是拿起水杯喝了一口水。

这个细节让我心里微微动了一下。

他不喝酒。

但他专门为我准备了酒。

他知道什么——或者说他以为他知道什么。他大概以为我是个酗酒的流浪汉，在大雨天里躺在公园的长椅上，不是因为无家可归，而是因为无酒可归。所以他在桌上摆了一瓶酒，所以他在让我“暖暖身子”。

我没有解释。

我用筷子夹起一片牛肉。很薄，入口是咸香，带着八角和桂皮的复合香气，肉质不柴不干，卤汁的咸淡恰到好处。米饭是热的，软硬适中。青菜脆嫩，蒜香很足但不油腻。中餐厅帮厨的工作，曾让我对这些都记忆深刻。

这是我三个月来吃过的最好的一顿饭。

“好吃吗？”他问，眼睛里有一点期待。

“很好吃。”

他又笑了。那种毫无防备的、眼睛弯成月牙的笑容。他笑起来的时候有一种奇怪的感染力，让人也想跟着笑。

“那就多吃点，锅里还有饭。”

我又夹了一筷子牛肉。

“你叫什么名字？”我问他。

“沈逸，”他说，“沈是姓，逸是名。”

他用手指在桌上写了一下那个“逸”字。我不认识汉字，但记住了那个笔画的走向。

“Willem，”我说，“Willem Jansen。”

“我知道你叫Willem。”

“你怎么知道？”

“你帆布包上缝了个名字牌。”他说，嘴角微微扬起，“Willem Jansen。我帮你挂包的时候看到的。”

我愣了一下，然后也笑了。

这个人什么都会注意到。

窗外雨还在下，打在玻璃上发出噼噼啪啪的声响。但屋里很暖和，灯光把一切都笼罩在橘黄色的光晕里。我吃着饭，偶尔抬眼看他。他坐在对面，用筷子很慢地挑着米粒，安静地听我说些无关紧要的话。

“你一个人住在这里？”

“对。”

“做什么工作？”

“社区志愿者，”他说，“帮小镇上的居民处理一些日常事务。老人需要去医院就接送一下，谁家的水管坏了就帮忙修一修，节日时帮他们组织一些活动。”

“听起来很忙。”

“还好，”他笑了笑，“都是些小事。”

他说“小事”的时候语气很平淡，不像是谦虚，而像是他真的就这么认为的。那些被帮助的人对于他来说，大概也只是生活的一部分，像呼吸一样自然。

吃完饭，他坚持不要我帮忙收拾碗筷。我站在厨房门口看着他洗碗的背影——白色的T恤，瘦而直的肩膀，微微低着的头。水流声和碗碟碰撞的声响混在一起，很轻，很好听。

他洗好碗，擦干手，带我走到走廊尽头的一扇门前。

“这是客房，”他推开门，“床单是新换的，枕头可能有点高，你要是不习惯可以用旁边那个矮的。被子如果太薄，柜子里还有一床毯子。”

房间里有一张单人床，白色的床单，淡蓝色的被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯白开水和一盒纸巾。窗帘是米色的，拉了一半，露出外面被雨水打湿的窗台。

他连这些都想到了。

“晚安，Willem。”

“晚安，shenyi。”

他帮我带上门。脚步声沿着走廊渐渐远了。

我躺在床上，盖上被子。被子很软，有阳光的味道，像是被晒透了然后叠起来的。床垫不软不硬，枕头高度刚好。窗外的雨声被窗帘滤过一层，变得很轻，像是遥远的絮语。

我睁着眼睛看着天花板。

天花板上有一盏小小的吸顶灯，乳白色的灯罩，暗着。墙壁是浅灰色的，没有任何装饰。

这个房间很干净，很安静，很舒适。

舒适得让我有些害怕。

我是一个在路上的人。我习惯了以天为盖地为庐，习惯了把风当作枕头，习惯了在陌生的地方短暂停留然后离开。

但今晚，我躺在一个陌生人家的客房里，盖着被晒过的被子，枕着刚好高度的枕头，听着外面的雨声。

而那个陌生人有一双笑起来像月牙的眼睛。

他把自己雨衣的一半撑在我身上，然后问我，要不要和他一起回家。

我闭上眼睛。

雨还在下。

---

【第一章】

夜雨打在陌生的屋檐

我在此处停泊

像一个被潮水送来的贝壳

被一双陌生的手捡起

他的手上有雨水的凉

和灯光的暖

他把它们都给了我

而我还不知道

该用什么交换

夜雨收留了一个旅人

而旅人收留了一双眼