一道不高不低的男声从旁插来，秦酉舟手上的重量也消失了。

她抬头，是那个人。他一手托着背篓底部，一手抓着筐顶的竹边，轻轻一提就帮老太太卸了下来，然后背在自己肩上。

秦酉舟的目光从他用力时膨起的肌肉结实的小臂上划过，包着边的背带在他肩膀上碾过，带起后脖颈的一片红。

“谢谢谢谢，好孩子，都是好孩子。”

“你在和我说话？”

两道声音同时追在他的身后响起来。

他转过去，看见那女孩跟在腿脚不便的老人后头，歪着头看他，一双眼睛又黑又亮，紧紧盯着他。见她两面，她都是用这样的眼神，不躲不避，坦然自若地瞧着他。

他转回头，紧接着两个大步跨下木板，低低回了她：“嗯。”

“谁说我要坐船？”秦酉舟回他，注意着脚下，也提醒着老人：“慢点慢点，有个阶。”

这边还在走着，那人又从另一头折返，扶了个眼神不太好的老头下去，老头从篼篮里掏出把没卖完的炒花生塞进他裤兜里。

秦酉舟跟在老太后头也下了船，这时，从驾驶舱里走出了一个人。

是一个穿着半旧蓝色工装衬衫，皮肤黝黑的中年汉子。

他手里握着个印花搪瓷缸子，站在二层对岸上的人喊道：

“明早早班六点，不上集但要捎带东西提前说声啊！”

“贺港，走，带你去孙眼镜那搬货，他说一趟60！”

少年在岸边应了一声，将背篓放在一处稍高的地台上，拍西瓜似的在那大半截冬瓜上拍了拍，扬声道：“冬叔，晚上想吃冬瓜不？”

“咋，你下厨？”男人喝了口缸里的水，笑着。

“行啊。”

贺港双手抱着那半截冬瓜掂了掂：“王家婆婆，这半我买了，算三十斤行不？”

“不行不行。”王婆婆急忙摆着手，秦酉舟眼观八方，注意到二人间的掰扯，她以为是老人不肯吃亏，所以不让价。

“本来就三十斤，卖出去二斤三两，不到三十斤了！”

秦酉舟挠头，顿时觉得自己狭隘了。

在贺港和王婆开始买卖的时候，秦酉舟便将注意力改放在仍站在二层的男人那，而他的目光也越过了人群，直直落在她身上。

“吟秋？”他低声喃了句，又摇头否认，把搪瓷缸丢在船舷上，转身从二层下来。

“你是……舟舟？”

秦酉舟鼻头一酸，眼眶也开始泛红。她一个人又是火车，又是大巴，腰酸背痛又晕车晕到眼冒金星时都没有想哭的情绪，在异地他乡听到自己的名字后却忍不住鼻酸。

她抿唇咽下泛滥的情绪，不答反问：“方旭冬？”

男人也不在意她直呼他的大名，已经走到她跟前。一双粗糙的大手伸出来，他看见上面遍布的老茧又缩了回去，只在她肩上轻轻拍了拍。

“是，我是方旭冬，不过你应该叫舅舅。”

秦酉舟上下打量着他，点了点头。

男人环顾四周，没见着其他什么人，眼里闪烁的光暗了些许，问她：“你一个人来的？”

秦酉舟垂下眼睑，故作没所谓地笑笑：“就我一个人，我妈死了。”

她吸吸鼻子，有记忆以来，母亲与父亲就关系平淡，两人长期异地分居。母亲忙着工作，父亲很少回家，他们的结合更像是在维持一个名义上的家庭。

方吟秋是个小有名气的作家，她笔下的人物活在轰轰烈烈的人生中，她却被一场车祸以鲜红潦草结束了生命。

货车司机疲劳驾驶与她乘坐的出租车相撞，小车内二人当场死亡。

父亲秦海生回来处理了后事又消失了，还拿走赔偿款，只给她留下一张银行卡，说是每月给她打一笔生活费。

秦酉舟在方吟秋的书房找到了一个文件夹，里面是她一直在创作却从未完成的手稿《她的江》，另还有几封未寄出的信。

信的收件地址就是安南县的雾峰镇，收信人，方旭冬。

她就凭着那一行字跨越千里找到了这个地方，见到了这个男人。

而这个男人听到她简单地说完前因后果之后，往后走了几步，避开旁人视线，双手握着船舷，面朝着大江，秦酉舟猜测他可能哭了。

这里就是她的江吗？

秦酉舟收回视线，落到了别处。

付完钱的贺港正抱着大半个瓜不近不远地站在一旁。

在他印象中，方旭冬这个男人刚强，坚毅，流血不流泪。此刻却转身面朝着巍巍大江红了眼，抿着唇，静默长久地盯着某个点，只流泪，连哽咽都没有。

而那女孩也在盯着某个点，目光灼灼，是盯着他手里抱着的瓜，细看才会发现她眼里的亮光来自眼眶盘旋而不落的泪水。

他单手托着硕大的瓜，伸手在裤兜里掏了掏，递出去两张皱巴巴的纸。

秦酉舟很快转换目标，改为盯着这张纸，表情还很微妙。他似乎意识到什么，没好气地说：“没用过。”

她这才伸手接过，贺港心里却更堵了，她真的是在怀疑这是他用过又揣回兜里的纸？

秦酉舟毫不避讳地当场擤了两下鼻涕，却没擦眼泪，只用手指随意摸了把，把另一张纸递了回去。

“你流血了。”

贺港低头才发现自己的手指豁了一条小口，应该是刚才帮王婆抬背篓时，在断开的竹条上划到了。伤口正汩汩流着血，鲜红的血液在青绿色冬瓜上画出一条条带血的指印。

原来她刚才看的不是冬瓜，而是这些斑驳的血迹。

秦酉舟见着这人盯着血发愣，直接抓住他的手，将皱巴巴的纸摊平又叠起来，将他的手指一圈一圈地包起来，最后一截塞到手指与冬瓜的缝隙里压住。

做完这些事，她像是狠狠松了口气。秦酉舟讨厌看见带血的伤口。

贺港也松了口气。

方旭冬收拾好情绪，招呼秦酉舟要带她回家，秦酉舟等的就是这句话，她说了声好。

夕阳彻底落进山里去了，留下最后一点橙光，大片大片的墨蓝色席卷而来，包裹着那唯一一点亮色。

前头抱着瓜的人提步走进暮色，像一艘孤零的船，不会靠岸，反而驶进更深的深海。

秦酉舟跟在他后面，回头看了眼大江。