（1）

“小赵，去数一下5床的呼吸。”周老师在写病历。

“哦。”还有这种活？甜心想。原来呼吸心率都是一下一下数出来的，不是直接给个估值的。以前在成人科室，正常病人的病历都是呼吸围绕着16次每分钟心率围绕着80次每分钟给他来个正常值。嗯，确实有大爷挥霍打赏的轻率，滥用实习生写病历的权利。

自己还是大意了。数一下嘛，实事求是嘛。你看，小婴儿的这些数据都很重要的。

可是对着一个不言不语还在睡觉的宝宝，甜心一下茫然了，好有偷窥的感觉。周围的鼾睡声有着黄昏般的香甜，甜心看了看墙壁上的挂钟，强迫自己冷静，看时间数数这么简单的事还能难倒谁？宝宝鼻息稳定，甜心第一次仔细观察气息的出入，好神奇，人就是这样依赖一呼一吸。甜心稍稍打开宝宝的被子、衣服，看看挂钟，看看宝宝的胸腹部，腹式呼吸嘛，看肚子的起伏更明显。

甜心报了个数据，45，周老师看了她一眼，多少是带着狐疑的，嘴上无毛办事不牢的意思。

周老师跑过去，抬起自己的手腕，看着手表，看着宝宝，扎扎实实地数了一番才又去写病历。一会周老师递给甜心一个病历夹，“小文，5床的病程记录写一下。”

甜心愣了一下，接过病历夹，她进科室后不是一直披着小赵的外衣嘛。

甜心到医生办公室写病程。主任与几位医护都在。难免听到她们聊天。苏主任，离婚，有个女儿，小美女，在外地上大学。当听到主任说，“那时候写医疗文章都要赚一个月工资……”甜心也投去了羡慕的目光，赚到专业的“福利”真好。甜心看到主任温和的笑，她说话也有着这般温和的笑意。

另一个温和的人是李教授。他的排班不多，操心的事不多。转科之前有好几次甜心看到一个老头儿骑着自行车在医院出入，他像个圣诞老人，白眉毛蓬松似雪，原来还是一个教授啊。一次教授看了甜心写的病历，说：“字写得不错，我请你吃饭。”

啊？甜心惊掉下巴，当然是面无表情地惊掉下巴，不过教授开口了，怎么能拒绝，好几个护姐也听到了。已经到中午下班的点了，甜心不记得自己应没应一声，反正人跟着教授就出去了。

二楼的餐厅，蓝绿主色调清浅安静。甜心已经不记得自己吃了啥，就是告诫自己不要吃喜欢的菜叶子，万一菜叶子粘到牙齿上就完蛋了。后来，后来倒是放松下来，主要是听教授说话。像讲故事吧，他很随和地讲他的家人，老婆像明星一样，女儿也很漂亮。还有很多甜心不理解的、不曾思考过的观念。脑袋一下子被灌输了过多认知，没有喝酒，却有点晕乎乎的。看上去还傻乎乎的吧，甜心少言语，不知道偶尔的回应是否卡点及时，努力保持傻得清澈些吧。

中午两个小时很快就过去了，甜心又跟着教授回到儿科上班。下午的事情不多，整理一下病历就可以离开了。一个护姐在旁边，问她：“去吃饭啦？”甜心应了一声：“是的。”护姐也没多说什么。

不过，教授说了些啥呢？他让他的家人过上了明星般的漂亮生活？几点档的经济节目？某个海峡经过的船只？并没有讲他的职业高光时刻？还有些什么呢？其实甜心很想问教授是怎样炼成的，不过怎么想这问题都有点愚蠢，肯定是一步步成为教授的，至于那些细节，不足为人道也。甜心觉得自己是真的无知，不关心政治，不关心天气，不关心世界大事，碰到一个教授，就浆糊灌顶了。

为什么电视剧里面的医生护士都那么优秀？而现实里的更优秀？不优秀会让人羞耻。我需要去图书室醒醒脑，甜心慢慢踱到了图书室，胡乱地翻书，却静不下心，找不到问题的答案。

（2）

很多小朋友患类似的疾病，天气变化就容易感冒、鼻炎、肺炎。有一位小朋友肺炎反复发作入院，后来发现是异物呛入了支气管。当时甜心感觉奇怪，消炎治疗明明好转了，怎么才出院没几天又肺炎了呢？原来如此。二三岁的小孩说话描述不准确，一眨眼没有看住他，就不知道他勇敢地尝试了什么。还有很多咳喘的小患者，过敏体质，气管支气管痉挛，听诊时干湿啰音明显，CT又没有问题，就考虑是喘息性支气管炎，变异性哮喘之类的。

关于“哮喘，”教授在考场洋洋洒洒讲了一节课，从病因到国际前沿，可惜有太多甜心没有听懂。记得查房时，老师总强调平时锻炼，长期治疗很重要，着凉、忌口都重要，泡脚还挺有效。

教授开玩笑说：“你是医生，是治疗哮喘的。不要被哮喘所累。你要找一个有哮喘的人当伴侣吗？然后又遗传给小孩？”意为强调哮喘需要长期治疗，还有遗传因素。或者还有应该站在医患关系之外以便做出更客观的治疗之意？比如不能被患者的各种情绪影响，应该坚持治疗原则，长期治疗很多家长难以做到。

教授说：“季节更替，病毒确实容易传播。除此之外，临床，临床，要多到床边多动脑筋，比如，大家以后会发现开学后都是一些疾病容易相互传染的时期，教育，教育，教育为本，教育也拉动了医疗经济。”

教授是真敢说。大家笑起来。

甜心悄悄看向罗贤君，他就坐在前面两排，微妙的是，他会感应回头，目光清凌粲然一笑，空气中的涟漪就从彼岸荡漾过来。当你想找到一个人的时候，他就在咫尺，而他开怀一笑，像月光穿越天涯而来。我还未曾细想，而他一见你就笑，真好。

下课，彼此熟悉的人都容易走到一起。甜心和孟欣说起儿科的趣事。

查房的时候，可以看到各位小可爱以及可爱的衣服。衣服上有各种立体的小熊、小猫，亮晶晶闪瞎眼，还有按下去就发出声响的小设计。有些穿着亲子装，文案也可成系列，比如“我妈最美，我爸最帅，我最可爱。”“国家花朵，国家栋梁，人间可爱。”“贼帅、富婆、别惹爸妈。”

有些小女孩扎着精致的辫子头，有五颜六色的发绳或者小发夹。脸蛋圆圆的，声音糯糯的，让她张嘴“啊——”，她就软软的“啊——”，果真是可可爱爱。

当然也有熊孩子，哭起来就是男高音歌唱家，全家上阵才能抓住按住他，医生也只能匆匆忙忙地检查一下，最考验手速和水平。主任还是很有亲和力，开口一两句就能稳住小朋友，她会蹲下来和小朋友平视。平时我们会用视触叩听的顺序，主任会调整为先听诊再触诊。主任给小朋友看嗓子的时候手速极快，有时候小朋友还来不及哭闹就已经看完了。这就是经验，唯手熟尔。

说着说着，身边的听众变成了罗贤君。难得甜心谈兴正浓，他就安静地听。

有个小细节，那些恢复得慢的小孩，以及反复生病的小孩，大多数家庭是有一些问题的，家庭的生活模式或者家庭关系多少有点问题。比如爸爸妈妈的关系好坏，在生活中是否有角色缺如？

“很细节，很现实。看来，好的医生还要治疗患者的家人。”罗贤君回应。“你揭露了一个真相，医生不只是对患者负责，还对他的家属负责。”

甜心语气转轻松，还有“天生勇”的小孩，逮谁都是“XX医生，”他会看你的胸牌，直呼其名。“自来熟”的小孩，“哥哥姐姐”的叫着，可以和你聊家常。

Hold不住，hold不住，人小鬼大，甜心暗暗叫苦，我不是小朋友的对手。

有个戴着双鹿角发箍的小女孩拉住甜心，“帮我做作业。”她说。甜心一看，还真是一道有关“骨头”的题目。

成人人体共有206块骨头，其中手骨的块数占全身骨头的27/103，手指骨的块数又占手骨的14/27，成人人体的手指骨有多少块？

？多少块？医学生可以直接得出结果？那么题目存在一个漏洞，知道答案的人不必辛苦推算。

我知道有206块骨头，但还真不知道可以这样出题目。出题人的演算才更辛苦吧，真是一颗七窍玲珑心。长见识了。甜心觉得自己需要一张纸，一支笔，比划比划。幸好，家长把小魔兽拉走了。

甜心问罗贤君：“你会做吗？”

“会做啊，我可以计算你的眼你的心，你的胃——饿了吗？去吃饭。是不是忙起来就饿肚子。”

“嗯。”甜心其实有注意到他嘴角翘起的笑意，天啊，我就喜欢他迷人的笑，笑起来要偿命的。天啊，为什么犯花痴的是我？教科书应该单独列一章，有一种病叫“喜欢，”好让人清楚知道原因、诊断、治疗。

听说和教授吃饭，“写字和吃饭可以有这样的因为所以关系吗？”罗贤君思考了一下，“还是保持一点距离。”

“大道理和爱听不听有虽然但是的关系。”甜心笑回。

某人眼神明亮却仍皱了一下眉，“如果教授给予诸多帮助或者捷径，怎么办？”

“有这样的好事赶快抓住，当然是——凉拌。我可是有自知之明的二流女王。”

哈哈，当你想倾诉的时候，有人倾听，还给一点你爱听不听的意见，嗯，还不错吧。

（3）