高二的课业日渐繁重，日日周测、夜夜晚修，紧绷的节奏贯穿整个学期。

日复一日的埋头苦读里，周五能够准点放学，已然是难得的松弛。

恰逢小长假前夕，老师没有拖堂，下课铃一响，喧闹瞬间铺满整座校园。高中生们拎着鼓鼓囊囊的书包、成堆的作业习题，三五成群往外走。短短三日假期，各科作业堆叠如山，沉甸甸塞满了每一个手提袋。

姚瑶也不例外，双肩包压得人肩头发酸，两手还提着厚厚的试卷袋，满满当当。

校门口熟悉的车静静停在老位置。

陆清辞这周依旧照例，周五处理完酒店对账工作，顺路过来接她。

暮色温柔，落日铺了一路暖光。相处数年，他始终是这般稳妥温和的模样，像一位靠谱从容的兄长，岁岁照拂，分寸得体。

看见她大包小包，他自然上前接过大半重物，放进车后备箱。

连日学业压抑，恰逢假期，姚瑶心情格外轻快。

上车之后，往日安静少言的少女，难得一路叽叽喳喳。

她碎碎分享着校园里细碎的趣事：同桌闹的小笑话、体育课难得的放松、这周周测简单题型顺利拿分的小开心。

少年语调轻快鲜活，一路驱散了车厢的沉寂。

陆清辞安静听着，偶尔低低应一声，眼底带着浅淡温和。

车子稳稳抵达景区烧烤店时，天色刚暗下来。

姚瑶匆匆道谢下车，拎着作业快步进店，忙着帮父母收拾晚间生意，完全没有察觉，两张薄薄的数学试卷，从袋口边角轻轻滑落，卡在了后备箱不起眼的角落缝隙里。

小长假转瞬即逝。

前两天，姚瑶白天帮家里打理烧烤店杂务，收拾食材、打扫店面、偶尔端盘帮忙，夜里挤时间写作业。

她刻意把最薄弱、最吃力的数学试卷留到假期最后一晚，想着静下心好好攻克。

可等到夜里清点作业，准备收尾完成最后任务时，她才骤然慌了神。

所有作业齐全，唯独两套老师重点强调、开学必查的数学试卷，凭空消失。

她翻遍书包、柜台角落、储物抽屉，反反复复，一无所获。愣了许久，她才猛然想起，是周五放学落在了陆清辞的车上。

此时夜色已深，乡镇店铺早已全数打烊，打印店关门，根本无处补印试卷。

迫不得已，姚瑶只好攥着手机，犹豫片刻，拨通了陆清辞的电话。

这晚的陆清辞，难得卸下连日的学业与工作重担，陪许久未见的老友在市区清吧小聚。

包厢里氛围热闹喧嚣，众人闲谈打趣，轮番劝酒，还有朋友笑着要给他安排相亲，催他趁着年轻多接触人。

他本就浅尝辄止，杯中酒未曾动多少，正欲推脱离场，手机忽然亮起。

看见来电备注，他当即起身走出喧闹包厢，避开人声鼎沸。

听筒里传来少女柔软又慌乱的声音，带着几分歉意：“陆哥，对不起，这么晚打扰你，我的两张数学试卷，好像掉在你后备箱里了……明天就要开学交作业，我找不到了。”

陆清辞温声安抚她别慌，转身回绝了所有人的挽留与相亲局。

他此刻饮过酒，分寸自知，绝不碰酒驾。

当即联系靠谱代驾，报了往返路程，自己则在酒吧门口安静等候。

朋友得知他要连夜赶去偏远古镇，只为给一个小姑娘送两张试卷，纷纷哭笑不得，调侃他太过贴心。他只淡淡一笑，不作多言。

代驾抵达，开车载着他去往停车处，打开后备箱细细翻找，果然在角落缝隙里，寻到那两张平整干净的数学试卷。