似懂非懂，似会非会。

看着小姑娘一脸茫然、微微抿唇的模样，眼底写满直白的困惑，陆清辞微微顿住话语，了然轻笑。

是他讲得太深、太快了。

他放缓语速，推翻原本简洁的解题逻辑，从头开始，用最基础、最通俗的方式，一点点拆解步骤，贴合初中课本的知识点耐心讲解。

那天之后，剩下的短短几日暑假夜晚，便有了固定的温柔常态。

每晚忙完手头琐碎的杂活，等露台宾客落座、烧烤步入正轨，不忙的间隙里，陆清辞都会主动过来，帮姚瑶补习暑假作业。

白日他要在酒店轮岗实习，处理繁杂的管理工作，结束工作后，还要抽出零碎时间，耐心给一个初中小姑娘补基础课业。

他耐心极好，极少重复催促，哪怕同一道题型要讲两三遍，也依旧温和从容。

只是理科的鸿沟，从来不是一时补习就能填平。

姚瑶的文科平稳扎实，记忆类的知识点一点就通，可面对逻辑思维极强的理科，依旧格外吃力。很多基础公式背得生硬，题型一变便无从下手，哪怕陆清辞讲得再细致透彻，她依旧听得半懂不懂，常常听完步骤，转头做题又卡壳停滞。

她偶尔会有些不好意思，小声和他道谢、致歉。

“麻烦你了，我学得好慢。”

陆清辞总是淡淡摇头，语气温和安稳：“不急，慢慢来，基础跟不上很正常。”

他从不会苛责她的笨拙，也不会因为她理解缓慢而敷衍懈怠，始终保持着恰到好处的兄长式耐心与包容。

露台的晚风夜夜如常，烟火温柔，灯火细碎。

一旁是父亲忙碌的烤炉，烟火袅袅、香气漫漫；一隅是少年安静的补课身影，笔墨沙沙、语声温软。

来来往往的酒店员工、熟悉的经理路过看见，都只当是年轻善良的在读研究生，好心帮扶辛苦懂事的小姑娘。

干干净净，坦坦荡荡，没有一丝一毫的暧昧情愫。

仅仅是长辈对晚辈的照拂，聪明人对愚钝者的帮扶，是盛夏烟火里，最朴素温柔的善意。

短短数日的补课时光转瞬即逝。

在陆清辞耐心的梳理讲解下，姚瑶总算赶在开学前夕，堪堪补齐了堆积一夏的暑假作业。虽理科依旧不算通透，却也补上了大半基础，不至于开学交不上课业。

盛夏落幕，假期将尽。

他们的初识，停留在最纯粹、最安稳的阶段。

一个温柔相助，一个心怀感激。

大哥哥与小妹妹的缘分，在晚风与灯火里，静静扎根，岁岁绵长，为往后漫长岁月里的朝夕相伴，埋下了最干净温柔的伏笔。