虞我闷闷地应着，眼眶有点发烫，
“以后听你的。”
佐卿大概是没料到他会这么说，手上的动作停了足足有三秒，才继续慢慢揉着。
虞我能感觉到他掌心的温度又高了些，大概是又在用力搓手了。
揉完药，佐卿又去盛了小半碗粥，这次没再喂，只是放在床头的小桌上：
“要是等会儿饿了再吃，我去给你接点水。”
他转身的时候，虞我突然看见他校服后背沾着点红，像朵没开好的花——大概是昨天扶他去医务室时，蹭到的血迹。
洗没洗干净？
大不了以后我帮他洗——洗得干干净净、一尘不染。
虞我突然有点在意，想让他脱下来看看，话到嘴边，却又觉得太奇怪，只好把念头咽了回去。
佐卿接水回来时，手里多了个苹果，是用医务室的水果刀削的，皮被削成一整条，没断，像条长长的蛇，松松垮垮地缠在青白果肉上，尾端还颤巍巍垂着一截。
他把苹果切成小块，码在一次性纸盘里，插上牙签递过来：
“医生说多吃点水果好。”
虞我叉起一块，苹果的甜混着点酸，在舌尖散开。
他看着佐卿坐在折叠椅上，拿出速写本，却没动笔，只是盯着上面的篮球场发呆，阳光落在他侧脸，把轮廓描得很柔和，像幅没干透的画。
“佐卿，”
虞我突然开口，
“给我画张像呗？”
佐卿抬眼看他，眼里带着点疑惑：
“画你干什么？”
“留个纪念啊。”
虞我笑得狡黠，
“纪念我英勇负伤，被大画家佐卿照顾的日子。”
佐卿被他逗笑了，嘴角弯起来，露出点浅浅的梨涡，像盛了两汪清泉：
“画你现在这副样子？裹得跟木乃伊似的。”
“那多酷。”
虞我挑眉，
“以后拿给蓝泽析他们看，让他们知道我有多威风。”
佐卿没说话，却拿起了铅笔，笔尖在纸上轻轻划了一下，留下道浅浅的灰。
他抬眼看向虞我，目光在他脸上停了停，又移到缠着纱布的膝盖上，铅笔在纸上沙沙地动起来，声音很轻，像春蚕在啃桑叶。
虞我没再说话，只是安静地看着他。
阳光慢慢爬到佐卿的速写本上，把他握笔的手照得很清楚，指尖的薄茧，指节的弧度，都被描得暖暖的。
偶尔有风从窗帘缝里钻进来，吹起他额前的碎发，他会下意识地抬手捋一下，动作自然又好看。
不知过了多久，佐卿突然停了笔，把速写本往虞我面前递了递。
纸上画的不是躺在床上的虞我，而是昨天在球场上的他——正高高跃起，准备投篮，阳光在他身后拉出长长的影子，7号球衣的号码被画得格外清晰，连衣角被风吹起的弧度都带着股冲劲。
画的角落里，有个小小的身影正往球场中央冲，校服外套的衣角被风吹得扬起，像只白鸟的翅膀。
“这是……”
虞我的心跳突然漏了一拍。
“昨天没画完的。”
佐卿的声音很轻，
“刚才补了几笔。”
他顿了顿，又补充道，
“那个冲过来的人……画得不太像。”
虞我看着那两个身影，突然觉得喉咙有点堵。
他伸手去拿速写本，指尖碰到纸页时，发现上面有点潮，像是被水打湿过。
“画得挺好的。”
虞我笑了笑，眼眶却有点热，
“比蓝泽析拍的照片强多了。”
佐卿没说话，只是把纸盘里剩下的苹果推过来：
“再吃点。”
虞我叉起一块苹果，慢慢嚼着，甜味在嘴里散开，却没盖过心里的暖。
他看着佐卿坐在窗边，晨光把他的影子拉得很长，落在自己的被子上，像条温柔的毯子。
“佐卿，”
虞我突然开口，声音里带着点认真，
“等我好了，请你吃蓝泽析家的糖醋排骨。”
佐卿转过头，阳光刚好落在他眼睛里，亮得像盛了两团光：
“好啊。”
他顿了顿，嘴角扬起个浅浅的笑，
“不过得你自己走路去，我可不想再扶着你了。”
“那得看你照顾得好不好了。”
虞我挑眉，故意逗他，
“照顾得好，别说走路，跑着去都行。”
佐卿拿起枕头，作势要砸过来，眼里却闪着笑：
“再胡说，今天的苹果就不给你吃了。”
虞我笑着躲，膝盖的疼好像也轻了些。
阳光透过窗帘上的蒲公英图案，在被子上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
佐卿的笑声混着窗外的蝉鸣，在小小的医务室里漫开来，甜得像刚熬好的蜂蜜水。
虞我突然觉得，这三天大概是他这辈子最不想快点过去的日子。
有个人会记得给他擦脸，会把粥吹凉了再喂，会在他疼的时候轻轻揉着后腰，会在晨光里给他画一幅没画完的画。
这样的日子，慢一点，再慢一点，好像也没什么不好。
他看着佐卿重新拿起铅笔，在速写本上画着什么，阳光落在他发梢，镀上一层金边。
突然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有个人在身边，连伤口的疼，都带着点甜。
佐卿的铅笔在纸上沙沙游走，笔尖划过之处，洇出浅灰的线条。
虞我盯着他握笔的手看，指节因为用力微微泛白，虎口处沾着点昨天没洗干净的墨痕，像枚洗不掉的印章。
那双手昨天还在球场上慌得发抖，此刻却稳得很，连带着速写本上的线条都透着股沉静的气。
“画什么呢？”
虞我忍不住问，声音打破了医务室的宁静。
佐卿笔尖一顿，抬眼看他时，睫毛上还沾着点阳光的金粉：
“不告诉你。”
嘴上这么说，嘴角却悄悄翘了点，像被风吹弯的柳叶。
虞我笑了，没再追问。
他发现佐卿画画时总爱抿着唇，左边嘴角会陷下去个小小的梨涡，里面像盛着清晨的露。
以前在书法课上没太留意，现在离得近了，才看清那梨涡的形状，比他画在练字纸背面的小狗尾巴还要招人。
吊扇转得慢了，风里卷着点消毒水的味道，混着佐卿身上淡淡的皂角香，竟也不难闻。
虞我忽然想起蓝泽析昨天扒在医务室门口，挤眉弄眼说“你俩这架势，跟度蜜月似的”，当时还觉得他胡说，现在倒觉得有几分道理——至少这慢悠悠的时光，确实甜得像掺了蜜。
“腰还疼吗？”
佐卿放下笔，伸手想碰他的后腰，又在半空中停住，转而拿起旁边的红花油，
“再揉揉？”
虞我往枕头上蹭了蹭，故意把后背凑过去点：
“来呗，大师手法，不用白不用。”
佐卿被他逗笑，倒了点红花油在掌心搓热，指尖刚碰到纱布，就听见虞我“嘶”了一声。
他立刻放轻力道，指腹贴着纱布慢慢打圈：
“是不是太用力了？”
“没有，”
虞我闷笑，
“就是觉得……你这手法比校医强。”
佐卿的动作慢下来，掌心的温度透过纱布渗进来，把那点隐痛烘得暖暖的。
“我妈以前总腰疼，我看她自己揉得多了，就学会了。”
他说得轻描淡写，指尖却在虞我后腰那块淤青的地方格外小心，
“她说揉的时候得顺着筋络走，不然越揉越疼。”
虞我突然没了话。
原来这温柔不是凭空来的，是藏在日复一日的细心里，像书法课上那方砚台，磨得久了，自然就浸出了温润的光。
阳光爬到速写本上时，佐卿突然把本子往虞我面前一递。
纸上画的是他自己，半靠在病床上，嘴角挂着点没擦掉的粥渍，眼睛亮得像含着光，旁边还画了只蜷着的白猫，尾巴尖刚好扫过他的脚踝。
“画得怎么样？”
佐卿问，耳尖又开始发红。
虞我盯着那幅画，突然笑出声：
“把我画得比蓝泽析还傻。”
话虽这么说，眼睛却没离开那页纸，
“不过……挺像的。”
尤其是那眼里的笑，藏着点得意，又有点赖皮，是他自己都没察觉的样子。
佐卿把速写本收回去，夹在胳膊底下，像藏着什么宝贝。
“医生说你明天就能下床走动了。”
他突然开口，声音里带着点不易察觉的怅然，
“蓝泽析刚才发消息，说班里要搞个庆功宴，赢了比赛的。”
虞我愣了愣，才想起昨天那场没打完的比赛。
“赢了？”
“嗯，”
佐卿点头，
“你被扶走后，大家打得特别凶，最后反超了五分。”
他顿了顿，补充道，
“队长说，是被你那股劲儿激的。”
虞我笑了，膝盖的纱布突然有点痒，像有小蚂蚁在爬。
他看着佐卿收拾保温桶的背影，突然觉得，所谓的圆满，从来不是赢了多少比赛，而是有人会把你的疼放在心上，会在你跌跤时慌得忘了自己，会把你的样子一笔一画刻在纸上，连带着那点傻气，都觉得可爱。
这样想着，膝盖的疼好像真的带了点甜，像含在嘴里的糖，慢慢化开来，从舌尖一直甜到心里。
果然啊，最好的时光从来不是轰轰烈烈的，是藏在这慢悠悠的日子里，藏在那碗吹凉的粥里，藏在带着温度的指尖上，藏在那句没说出口的在意里。
虞我看着佐卿的侧脸，突然盼着这伤好得再慢一点，好让这甜，能多留一会儿。
目光相撞，笑意漫开，指尖勾紧，呼吸交缠。