佐卿突然开口，声音很轻，却足够清晰，像药杵落在碾槽上的那声闷响，

“不难看。”

虞我的笑僵在脸上。

他眨了眨眼，怀疑自己听错了。

佐卿说什么？

认真的样子不难看？

这算夸奖吗？

还是拐着弯骂他平时太闹腾？

药铺里突然安静下来，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫，还有远处卖早点的吆喝声隐约传来。

药香在两人之间浮动，带着点当归的醇，有点薄荷的凉，还有点说不清道不明的甜。

“你……”虞我张了张嘴，脸颊突然有点发烫，比被阳光晒着还热，“你说什么？”

佐卿已经移开了视线，正低头看着脚边的药碾子，耳尖红得像被艾草染过。

“没什么。”他的声音比刚才更低了些，却没否认，“就是觉得……你讲药材的时候，和平时不一样。”

平时的虞我，是篮球场上横冲直撞的风，是课堂上偷偷画小人的捣蛋鬼，是总爱往他身边凑的、带着点侵略性的热。可刚才讲药材的虞我，是沉静的，是温柔的，像被药香泡软的糖，连指尖的动作都带着种让人安心的稳。

虞我摸了摸鼻子，耳尖烫得能煎鸡蛋。他转过身，假装去整理竹匾里的艾草，指尖却在微微发颤。

那句“不难看”像颗投入心湖的石子，荡开的涟漪把他平时那些大大咧咧的伪装都晃散了，露出底下那点藏不住的欢喜。

“那当然，”他努力让自己的声音听起来正常些，却还是带着点发飘的颤，“也不看看是谁家的手艺。”

佐卿没再说话，只是走到他身边，和他一起看着竹匾里的艾草。

阳光把两人的影子投在药柜上，紧紧挨在一起，像两道依偎着的树影。

过了好一会儿，虞我才找回自己的声音：

“要不要学抓药？我教你。”

佐卿点点头。

虞我从抽屉里拿出一张黄纸，铺在柜台上，又取来戥子，教他怎么看刻度，怎么把药材倒在纸上，怎么把纸折成方方正正的药包。

佐卿学得很快，指尖虽然还有点生涩，却很稳，像他做任何事时一样，带着股认真的韧。

“你看，这样折，药就不会漏出来了。”

虞我握着他的手，教他折药包的边角，指尖的温度透过薄薄的纸张传过去，两人都顿了一下，却没人先松开。

药香在鼻尖萦绕，阳光在纸面上流淌，远处的鸟鸣和近处的呼吸声交织在一起，像首没谱的曲子，温柔得让人心头发软。

折好的药包放在柜台上，方方正正的，像个小小的礼盒。

佐卿看着它，又看看身边的虞我，对方还在絮絮叨叨地讲着不同药材的特性，眼里的光比天窗漏下的阳光还亮。

他突然觉得，所谓传承，或许不只是药柜里的药材，不只是泛黄的标签，更是此刻这样——有人愿意把自己珍视的东西，一点一点讲给你听，而你愿意停下脚步，认认真真地听下去。

“走吧，”虞我看了看天色，把药包塞给佐卿，“我请你吃豆浆油条，就在巷口，我从小吃到大的那家，油条炸得外酥里嫩，配着甜豆浆，绝了。”

佐卿接过药包，指尖触到纸面上的温度，像握着块小小的暖玉。

“好。”

两人并肩往药铺外走，经过药柜时，虞我的手轻轻碰了碰那些抽屉，像在和它们告别。佐卿看着他的动作，突然想起刚才那句没说出口的话——其实你认真的样子，不止是不难看，还挺让人……

心动的。

木门在身后关上，“吱呀”的声音混着药香被锁在了里面。

巷口的油条摊飘来诱人的香气，金黄的油条在油锅里翻滚，发出“滋滋”的响。

虞我正和摊主说着什么，侧脸在朝阳下显得格外生动。佐卿低头看了看手里的药包，里面装着他刚才亲手抓的艾草和薄荷，药香从纸缝里钻出来，混着油条的香气，在空气里酿出种甜甜的暖。

他想，有些传承，是藏在药柜里的；而有些温柔，是藏在时光里的，需要两个人一起，慢慢找，慢慢尝。