"说到他们羡慕你，羡慕你有一个愿意为你打架、为你复读、为你画一辈子的人。"

苏晚看着他。

少年坐在路灯下，银发翘着，耳钉一闪一闪，嘴角有伤，左手腕还缠着绷带。但他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢触碰的火焰。

"……疯子。"她说。

"嗯。"

"你赢了。"

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"我说，你赢了。"苏晚说，声音很轻，像某种终于放弃抵抗的叹息，"你追到了。我习惯了你的早餐，习惯了你的画，习惯了你等我下班。我摘了项链，写了'会'，现在坐在这里和你吃饭。"

她看着他。

"你赢了，沈星桀。"

沈星桀没有笑。

他看着她，看了很久，久到江风停了，久到对岸只剩几盏灯火。

"姐姐，"他说，声音轻下来，"我没有赢。"

"什么？"

"我没有赢，"他说，"因为这不是比赛。我不是在和你比谁先动心，谁后投降。我是在……"

他顿了顿。

"我是在等你。等你习惯我，等你依赖我，等你觉得没有我的早餐，天都要塌了。但这不是赢，这是……"

他笑了一下。

"这是我喜欢你，你也开始喜欢我了。这是双向的，不是单向的。这不是我追到你，这是……"

他往前倾了倾，距离近到她能闻到他身上的松节油味道。

"这是我们在一起了。"

苏晚的手指攥紧了茶杯。

"……我没有答应和你在一起。"

"你答应了。"

"我没有。"

"你有。"沈星桀说，"你摘了项链，写了'会'，坐在这里和我吃饭，听我说'我喜欢你'。这些就是答应。"

"这些不是——"

"这些是。"他打断她，"姐姐，你可以继续嘴硬，继续说不喜欢，继续把我当空气。但你的身体比嘴诚实。你来了，你坐了，你听了。这就是答应。"

苏晚没有说话。

江风又起了，带着水汽，凉凉的。对岸的灯火只剩一两盏，像某种遥远的、不肯熄灭的光。

"……吃饭吧。"她说。

"好。"

沈星桀笑了，银发在路灯里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

他给她夹菜，蟹黄豆腐，清蒸鱼，桂花糖藕。都是她喜欢的，都是她没告诉过他的。

"你怎么知道？"

"我查的。"他说，"你三年前的答谢宴，你吃了两口蟹黄豆腐，没碰牛排。你去年在苏氏年会，吃了三块桂花糖藕。你上个月应酬，把清蒸鱼吃完了，别的菜都没动。"

苏晚："……"

"姐姐，"他说，"我观察了三年。不是三天，不是三个月。是三年。我知道你所有的喜好，所有的习惯，所有的……"

他顿了顿。

"所有的不开心。"

苏晚看着他。

少年坐在路灯下，银发翘着，耳钉一闪一闪，眼睛很亮。他的嘴角有伤，左手腕缠着绷带，但他给她夹菜的样子很认真，像在完成某种仪式。

"沈星桀，"她说，"你不累吗？"

"什么？"

"追我。不累吗？"

"累。"他说，"但累也值得。"

"如果我一直不答应呢？"

"那就一直追。"他说，"追到你喜欢我，或者我放弃。"

"你会放弃吗？"

"不会。"

他说得太快，太自然，像呼吸一样不假思索。

苏晚低下头，吃了一口蟹黄豆腐。

确实好吃。和她三年前吃的那一口一样。

晚餐结束，晚上十点。

沈星桀送她回公寓。红色跑车在夜色里滑行，像一团移动的火。

"姐姐，"他说，"明天我还来。"

"来干什么？"

"送早餐。"他说，"堵门。等你下班。画画。什么都行。"

"……不用每天来。"

"我想每天来。"

苏晚看着窗外。

城市的灯火在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。她坐在这幅地图的最高点，四十八楼，俯瞰一切，也孤立一切。

但此刻，她忽然觉得，那层楼没有那么高了。

因为楼下有个人，每天准时出现，每天准时离开，每天说"明天见"，然后真的明天再来。

像某种她不敢习惯的规律。

像某种她不敢期待的承诺。

"……随你。"她说。

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在夜色里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"姐姐，"他说，"你终于不赶我了。"

苏晚没有说话。

她看着窗外，嘴角动了一下。

不是笑，但也不是冷着脸。

苏晚回到公寓，洗漱，上床。

她躺在床上，盯着天花板，等着失眠到来。但奇怪的是，她没有失眠。

她睡着了。

没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

那团火的旁边，有一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，正在画画。

画的是她。

她朝他走过去。

一步，两步，三步。

然后她醒了。

阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整七个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。

她睁开眼睛，看着天花板，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。

她走到楼下时，七点四十。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

苏晚走过去。

"早。"她说。

这是她第二次说"早"。

沈星桀愣了一下，然后笑了，银发在晨光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

"姐姐，"他说，"你笑了。"

"没有。"

"你有！"

"没有。"

"你有！"他像个抓到糖果的小孩，早餐都忘了递，"你对我笑了！第三次！"

苏晚板起脸："沈星桀，注意分寸。"

"好好好，"他举起双手，"分寸。我注意分寸。"

但他嘴角的笑压都压不住。

苏晚接过早餐，走向大楼。

但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

他还在原地，银发在晨光里晃了晃，朝她挥手。

像一团不肯熄灭的火。

像某种她不敢习惯的规律。

像某种她不敢期待的承诺。

她看了他三秒，然后转身走进大楼。

三秒。

和昨天一样。

但她知道，明天可能会是四秒。