谢弘微看着他，看了很久。他想说“你不能再回芝城了”，但他没有说。他知道说了也没用。这个侄子从小就不听劝。他认定的事，九头牛都拉不回来。他认定芝城是他的家，就没人能把他从家里拽走。
“客儿，”谢弘微说，“你回芝城可以。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“把凤儿留下。”
谢灵运的手微微顿了一下。他看着叔父的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、却依然明亮的眼睛。
“为什么？”
“因为凤儿是谢家的根。你在芝城，根在芝城。凤儿在建康，根在建康。两头都扎了根，谢家就不会倒。”
谢灵运沉默了很久。久到茶碗里的茶彻底凉了，久到窗外的暮色从浅蓝色变成了深蓝色。他想起谢凤小时候骑在他肩上，在会稽的街上看花灯。他想起谢凤五岁时写的第一封信，字歪歪扭扭的，但每一个笔画都写得很用力。他想起谢凤站在存仁堂门口，穿着一件靛蓝色的粗麻布衣，手里提着一个布包，说“爹，我会好好读书”。
“好。”他说，“凤儿留下。”
谢灵运在建康只待了三天。第一天见文帝，第二天见谢弘微，第三天见了几个谢家的老关系。都是一些退居二线的老臣，手里没有实权，但说话有分量。他们在各自的府邸里接待了他，喝茶，叙旧，说一些不痛不痒的话。没有人提起刘湛，没有人提起孟顗，没有人提起“私植党羽、广蓄粮草”的弹劾。这些人活了大半辈子，最擅长的不是说话，是不说话。不该说的不说，不想说的不说，不知道的也不说。
谢灵运也不说。他坐在他们的客厅里，穿着那件靛蓝色的布衣，端着他们的名窑茶碗，喝着他们的贡茶。他听他们说话，偶尔点头，偶尔微笑，偶尔说一句“是”“对”“您说得是”。他像一个局外人，坐在建康城最核心的权力圈子里，听着一群垂垂老矣的人谈论天下大势。
三天后，他离开了建康。
走的那天，谢凤来送他。父子俩站在建康城外的渡口边，面前是秦淮河，河水浑浊，流速不快。几艘货船停在岸边，船工正在往船上搬货。谢凤穿着一件靛蓝色的布衣，头发用木簪束着，腰间系着麻绳，脚上穿着草鞋。站在一群穿绸着锦的建康子弟中间，他像一只误入孔雀群的白鹤。
“爹，你回去吧。芝城需要你。”
谢灵运看着儿子，伸出手，拍了拍他的肩膀。“好好读书。听叔公的话。”
谢凤点了点头。“爹，你种田，我读书。咱们谁也不拖谁的后腿。”
谢灵运嘴角弯了一下。他转过身，上了船。船工解开缆绳，撑开竹篙，船缓缓离岸。谢灵运站在船尾，看着岸上的儿子越来越远。谢凤站在渡口，看着船上的父亲越来越远。父子俩谁都没有挥手，谁都没有喊话，就那么看着彼此，直到船拐进了一条岔河，看不见了。
谢凤在渡口站了很久，久到日头从东边移到了西边。他转过身，走回了建康城。
元嘉十二年三月，谢灵运回到了芝城。
沈令仪在存仁堂的院子里晒药材，远远看见一个人影从大路上走来。靛蓝色的布衣，乌皮靴，玉簪。他走得很快，步子很大，像是身后有什么在追他。她放下手里的药材，站起来，走到院门口。
“回来了？”她说。
“回来了。”他说。
“饿了吗？”
“饿了。”
沈令仪转身走进后院，生火，烧水，煮面。面和上次一样，手擀的，加了鸡蛋，揉了很久。汤是鸡汤，昨天炖的，一直温在灶台上。她舀了一碗汤，把面捞进去，撒了一把葱花，端到诊台上。
谢灵运坐在诊台边，低头看着这碗面。鸡汤清澈见底，面条雪白，葱花翠绿。他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。面很筋道，汤很鲜，葱花很香。他嚼了嚼，咽下去，又夹了一筷子。
“好吃。”他说。
沈令仪在他对面坐下来，看着他吃面。她想问建康的事，想问文帝说了什么，想问谢凤哭了没有，想问刘湛的密奏后来怎么样了。但她没有问。因为她看见他吃面的样子很专注，和平时不一样。平时他吃面，是一边吃一边想事情。今天他吃面，只吃面，什么都不想。
他累了。
一个人从芝城到建康，再从建康回芝城，一个月走了两千多里路。他见的那些人，说的那些话，听的那些事，比他种一年田还累。他需要安静，需要一碗热面，需要一张桌子，需要一个不说话的人坐在对面。
沈令仪就是那个不说话的人。
谢灵运吃完了面，把碗放下，抬起头看着沈令仪。她的脸在烛光里显得很柔和，眉目间的冷峻被暖黄色的光融化了大半。银簪绾着发，几缕碎发垂在鬓边。她比以前瘦了，颧骨更突出了，眼窝更深了。但她的眼睛还是那双眼睛——极黑极沉的，像深潭，像两口倒映着烛火的井。
“令仪，”他说，“我不在建康的时候，你有没有想过——如果我回不来了，你怎么办？”
沈令仪看着他的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有疲惫，有担忧，还有一种她说不清的复杂情绪。不是试探，不是怀疑，是害怕。他怕自己有一天会死，怕她一个人留在这个时代，无依无靠。
“你不会回不来。”她说。
“万一呢？”
沈令仪沉默了片刻。“万一你回不来，我就把芝城做得更大。大到让建康那些人知道，没有你，芝城还是芝城。”
谢灵运看着她，看了很久。久到灶膛里的火熄了，久到窗外的暮色从浅蓝色变成了深蓝色。他伸出手，握住了她的手。
“你不会是一个人。”
沈令仪没有抽回手。她让他握着，看着两个人交握的手。她的手很小，很糙，掌心的茧子厚得像一层壳。他的手很大，也很糙，掌心的茧子比她更厚。
“我知道。”她说。
（第三十一卷完）