谢灵运没有回答这个问题。他只是看着染坊院子里那些飘扬的蓝布，看着蓝布间隙里透出来的蓝天，看着蓝天上的白云一朵一朵地飘过去。他想起沈令仪穿着那件洗得发白的靛蓝色粗麻布衣，站在存仁堂的院子里，手里拿着阿莲送来的靛蓝布样品，对着阳光看。她说：“好看吗？”他说：“好看。”她说：“你穿蓝色也好看。”他那时候没懂，现在他懂了。

她说的不是他身上的衣裳，是她眼里的他。她眼里的他，是蓝色的。像天空，像远山，像靛蓝染的布，干净，深沉，不褪色。

“阿莲，”他说，“靛青染的布，会褪色吗？”

阿莲想了想。“会。但褪了色更好看。新布的颜色太深，像黑夜，看不见纹理。褪了色之后，颜色变浅了，布的纹理就露出来了。那时候你就知道，这块布不是一块平平整整的蓝布，是一根线一根线织出来的，每一根线上都有故事。”

谢灵运看着她，看了很久。久到染缸里的染液从深蓝色变成了青黑色，久到院子里的蓝布被风吹得哗啦啦地响。他忽然觉得，阿莲不是在说布，是在说他。他老了。皮肤黑了，手指粗了，背没有以前挺了。但他知道，他不是老了，是褪色了。褪去那些不属于他的颜色——建康的繁华，朝堂的诡谲，谢家的光环。褪去之后，露出本来的颜色。那颜色不鲜艳，不耀眼，但很真实。

“阿莲，”他说，“你说得对。褪了色更好看。”

元嘉六年冬天，芝城发生了一件大事。

张劭从永嘉郡府派人送来了一块匾额，上面写着四个大字——“江南蓝都”。落款是张劭的手书，字迹工整端庄，和他的人一样方正古板。他把匾额挂在沐鹤桥头，对着芝城的百姓说了一番话。他说的话不长，但每一个字都很有分量。

“永嘉郡有芝城，是永嘉之幸。芝城有沈大夫、谢先生，是芝城之幸。沈大夫治病救人，谢先生劝农种薯，阿莲种靛染布。你们每一个人都在做一件事——让芝城变得更好。本官在永嘉三年，见过很多地方，但没有一个地方像芝城这样。没有官府，没有城墙，没有赋税，但它比任何一座有官府、有城墙、有赋税的城池都更有人气、更有生机、更有希望。本官佩服你们。”

他顿了顿，看着桥上的百姓，看着那些被日头晒得黝黑的、被生活磨得粗糙的脸，看着那些脸上绽放的、发自内心的、毫无保留的笑容。他的眼眶有些红，但他没有哭。他是朝廷命官，不能在百姓面前失态。他深深地吸了一口气，把那些涌上来的情绪压下去，然后说出了最后一句话。

“本官回去之后，会向朝廷上表，为芝城请立一县。”

桥上的百姓愣了一下，然后爆发出一阵震天的欢呼。他们的声音震得沐鹤溪的水面都起了涟漪，对岸竹林里的鸟被惊得扑棱棱飞起来，在天空中盘旋了好几圈才落回去。他们喊着、叫着、笑着、哭着，互相拥抱，互相拍肩膀，互相抹眼泪。他们等这一天等了太久了。芝城不是城，它没有城墙，没有官府，没有名字。它只是一片荒山野岭，一群无家可归的人，一个被人遗忘的角落。但他们在这里扎了根，开了荒，种了田，养了鱼，盖了房，修了路，建了桥，开了学堂、铁匠铺、水磨坊、造纸坊、酿酒坊、染坊。他们把这片被人遗忘的角落变成了一个有人气、有生机、有希望的地方。

他们值得一个名字。

谢灵运站在人群里，没有喊，没有叫，没有笑，没有哭。他只是站在那里，看着桥上的百姓，看着他们脸上的笑容和眼泪，看着他们互相拥抱、互相拍肩膀、互相抹眼泪。他想起三年前，他第一次来芝城的时候，这里什么都没有。没有田，没有路，没有桥，没有人。只有一条溪，一座断桥，一片荒山。三年后，这里有了田，有了路，有了桥，有了人。有了番薯、茶叶、药材、蓝布。有了存仁堂、沐鹤学堂、陈铁匠铺、阿莲染坊。有了谢灵运和沈令仪。

他转过身，看着站在桥头的沈令仪。她穿着一件洗得发白的靛蓝色粗麻布衣，头发用荆钗绾着，几缕碎发从鬓角垂下来，被冬风吹得微微飘动。她的表情很平静，但她的眼睛很亮——不是在发光，是在流泪。眼泪从她那双极黑极沉的眼睛里流出来，无声地，一滴一滴地，落在她靛蓝色的衣襟上，洇出一小片一小片更深的蓝色。她哭了。三年来，他第一次见她哭。爷爷走的时候她没有哭，稻田旱的时候她没有哭，番薯丰收的时候她没有哭。但现在她哭了，因为她等到了。

芝城终于有了它应得的名字。