“有出息就是，”沈令仪慢慢地说，“能养活自己，不害别人。有余力的时候，帮一帮需要帮助的人。”

谢灵运看着她，看了很久。

“这就是你太爷爷教你的？”他问。

沈令仪点头。这是太爷爷教她的，但不是用话教的，是用一辈子教的。太爷爷行医六十年，治好了无数人，从不收穷人的诊金。他的药铺叫存仁堂，存的是仁心，不是银子。

“我太爷爷说，人活一世，不是为了攒多少钱、当多大的官、出多大的名。是为了在闭眼的时候，觉得这辈子没白活。”沈令仪的声音很轻，像是在说一个很久远的梦，“什么叫没白活？就是你帮过的人还记得你，你做过的那些好事还在。人没了，事还在。那就没白活。”

谢灵运听完，沉默了很长很长时间。久到蜡烛烧短了一截，久到窗外的虫鸣声从高亢变得低沉，久到沈令仪以为他睡着了。

“你太爷爷是个了不起的人。”他最后说，声音很低，低到像是只说给她一个人听的。

沈令仪的眼眶热了一下。“他是。”她说。