然后她站起来，走到矮台前，拿起一只陶碗，舀了姜汤，慢慢喝下去。姜汤很辣，紫苏的气息从喉咙一路蔓延到胃里，暖融融的。

永初三年。九月。

她不知道这个年号。她只知道南朝宋的建立者是刘裕，永初是他的第一个年号。但具体是哪一年到哪一年，她不记得。太爷爷没教过她这个，教了她也未必会记。

她只需要知道一件事：这是一个没有青霉素、没有疫苗、没有手术台的时代。一个感冒就能要人命，一个小小的伤口感染就能让人截肢，一个难产的妇人只能在血泊中等死。

而她，是这片土地上唯一一个知道细菌存在的人。

唯一一个知道洗手能预防感染的人。

唯一一个知道疟疾不是鬼神作祟、而是蚊子传播的人。

这些知识现在毫无用处，因为她没有办法向任何人证明。但她可以在自己身上做。可以在她能触及的范围内做。可以一点一点地做。

沈令仪放下陶碗，走到门口，看着远处的沐鹤溪在月光下闪着碎银般的光。

太爷爷说过一句话，她以前不太懂，现在忽然懂了。

“医者，意也。意之所至，药之所及。”

不是玄学，是专注。当一个人全神贯注地去治病，他就能看见别人看不见的东西，想到别人想不到的办法。

她转身回屋，拿起那只陶药臼，开始研磨今天采回来的草药。杵臼相击的声音在寂静的山夜里格外清晰，一下，又一下，像某种古老的计时器。

爷爷已经睡了，在屋角发出粗重的鼾声。

沈令仪磨完药，把手洗干净——用溪水，反复搓，搓到指缝里没有一丝草汁残留。然后她在爷爷旁边躺下，合上眼睛。

她没有立刻睡着。她听着沐鹤溪的水声，听着竹林里的虫鸣，听着远处不知道什么鸟在叫，一声长一声短，像在问路。

她在心里把今天采到的药材清点了一遍，把明天要采的药材在心里列了个单子，又把太爷爷教她的方剂在脑子里过了一遍。

然后她翻了个身，把脸埋进粗麻袖子里，深深吸了一口气。

草药的味道。泥土的味道。秋天的味道。

一千六百年前的味道。

她闭上眼睛，睡着了。