余荻安被他这副无所谓自己身体的样子气得不轻，扭过脸去，看着窗外。

空气凝固一般，浓稠地压在胸口。半晌，谢蓝溪平静开口：“我想知道全部的事情，还有，这些年，你去了哪里。”

“余荻安。”

谢蓝溪喊过他先生，老师，哥哥，缠在一处时还有很多令他羞耻到浑身泛红的称呼，却唯独没有这样字正腔圆地唤出他的全名。

余荻安稳了稳心神，挑起眉毛，神色又冷又艳：“你问我就要告诉你吗？如果我不说，你预备怎么样呢。”

关起来。

蒙住眼睛，绑起手脚，关进那个他准备了很久的牢笼。

谢蓝溪冷静而疯狂地想。

别墅地段远离城市，足够安静，适合创作，他在地板上铺满了柔软的羊毛地毯，光脚走在上面也不会冷，哥哥会喜欢的。

让所爱的人自由，他没那么高尚。

迟迟没有那样做，谢蓝溪想，是他太过心软。

他早就接受，在感情里处于永恒的不平等位置。

不要紧，只要把人关到离不开他就好。

谢蓝溪微微出神，看着余荻安的小红嘴唇一张一合，振振有词：“反正我什么都没有，我的贝斯，我的歌，还有我的狗，都在你手里。”

谢蓝溪说：“我没有从你手里夺走他们，比如，如果你想要，现在就可以把你的狗带走。”

“让我来猜猜，”谢蓝溪一针见血地讽刺他：“是不是你抛弃了他们，却说自己一无所有，四年了，连当面质问我的勇气都没有。”

“你知道或许存在误会，却不敢面对，害怕误会是真的，所以一味逃避，连解释的权利都不给。”

谢蓝溪寡言，罕见的一口气说了这么多话，每一句都往余荻安的心窝子里戳，他皮肤薄，净白的脸一下涨红了，几乎恼羞成怒：“你简直就是放屁。”

“谢总，我知道你现在什么都不记得了，就算有误会，也是我和四年前的谢蓝溪之间的事情，与你无关，请你不要随意点评。”

余荻安浑身的刺都竖了起来，他忘不掉偷听到的谢蓝溪和孙博凡的对话，谢蓝溪近乎讨好的语气。

每个字都无数次回荡在他脑海里，日愈弥坚。

坦诚是爱情里最重要的部分，他当时还傻傻地跑去问谢蓝溪跟孙博凡说了什么，一向稳重冷静的谢蓝溪却慌了神，支支吾吾只说没什么。

直到谢蓝溪亲手将那纸白底黑字的合同拿给他。

能有什么解释，如何抵赖。

余荻安勾唇冷笑，笑容一寸寸结满了冰碴：“你什么都不知道。”

谢蓝溪大概知道那是什么，可碍于“失忆”，无法解释，更没有证据，他闭了闭眼，喉结滚动。

还真是搬起石头砸自己的脚。

余荻安盯着面前结着雾气的玻璃：“你不是想知道我这四年都去哪里了吗，我和我从小一起长大的程家兄弟在一起，从他们身上我明白一件事情，人生这样短促，没有时间可以浪费，不好玩的东西就算了，每一天都应该去找更好玩的东西。”

谢蓝溪想，无论他在不在余荻安描述的“好玩的东西”里，他一定在余荻安“最容易放弃的东西”里。

余荻安想把过去的一切都轻轻揭过，可是凭什么？

谢蓝溪身上冷一阵热一阵，分不清是心痛还是肩膀更痛，他痛得快要死去了，隐在昏暗里的面容痛得扭曲，就像有千万把刀子同时捅进他的心口，粗暴地绞烂他所有完好的血肉。

程亦杉，程亦橘，还是其他的什么人，都排在他前面。

也许，这么多年，余荻安从没真正爱过他，如果有，也是他爱的太多，对方的回应不过是他祈求到的施舍。

太可怜了。

痛楚汹涌，他甚至能听见那种声音，在脑子里回响，咯吱咯吱，像钝刀割骨。他心房被绞成了烂泥，只剩下一团温热地疼着的东西。

他听见自己的声音，嘶哑难听：“如果我说，我爱上你了，我重新爱上你了呢。”

突如其来的表白让余荻安讶异地睁了睁眼睛，浅灰色的瞳孔像有湿度过载的云缓缓坠落，好心宽慰他：“可能是因为你失忆之前，我们是很亲密的——”

他顿了顿，说道：“同事关系，所以你看到我就觉得熟悉，误会成了爱情。”

车内空调只能吹热眼眶，余荻安在昏暗里轻轻地笑：“我年纪大了，没有任何拿得出手的社会身份，除了长得好看点，浑身上下没任何优点，跟我这种人牵扯，有失谢总的身份，等节目结束之后，我们就再也不要见面了，好让你那种错觉消失。”

谢蓝溪说：“好。”

“那我就在这里下车吧。”

谢蓝溪说：“好。”

倘若是从前的谢蓝溪，会怎么样呢。那个满眼都是他的青年，宛如最温驯的金毛犬挨了不知缘由、沉重的一脚，蜷在原地，蓄了泪，拿眼神告诉你他有多痛，那是最呢喃不清的控诉，只有狠心抛弃的人才看得懂。

他恍惚看向驾驶座的男人，发型一丝不苟，恰到好处地彰示着精致和成熟，仿佛十几分钟前深夜追车的另有其人，他那么高傲，又无坚不摧，没有往事纠缠，会过得越来越好。

余荻安弯着腰，一双失明症患者般柔软的黑眼睛看着谢蓝溪：“谢总，再见。”

他把车门合上了。

谢蓝溪看见他倒退着走出几步，很快背过身去，小饭店门头上方有个灯箱，塑料外壳蒙着层灰，暖黄的光透出来时，被滤得格外柔和，在地面投下一块方正的光晕，余荻安就站在那光晕里，影子被拉得很长，哈出的白雾缭绕。

胸口剧痛，谢蓝溪猛地咳嗽，喷出一口血来。

他虚脱地靠在座位上，手搭在方向盘上，端坐一秒，两秒，三秒，终究是做不到。他果断解开安全带，几步走过去，仓促将大衣脱下来，盖在余荻安身上。

重新上车，强撑着发动，驶离。

小饭店旁边是个理发店，红蓝白三色灯柱疲惫地旋转着，中年老板伏在桌上打瞌睡，偏店里还放着劲爆的改编DJ土摇，四句副歌翻来覆去唱，版权意识有但不多，毫不讲理的重低音鼓点和电吉他震着人的耳朵。

“烂泥淖的世道，你带我冲进不切实际的春潮，千百年里头一遭。”

余荻安披着那件体温残存的大衣，站在原地一动不动。

许久，他松开咬出血的下唇，终于落下泪来。