一周后。

钟父被接到了北京。

没有住进那个大平层。

许羡雨在离医院不远的地方，租了一套一居室，专门请了个护工照顾。

钟时序每天下班后，都会过去。

他不进去，只是站在楼下，看着窗户里的灯光。

许羡雨陪着他。

两人就这样站着，一站就是一两个小时。

直到护工发来信息，说老人睡了。

钟时序才转身，回家。

三个月后。

钟父的病情稳定了，出院了。

他没有回老家，而是留在了北京。

钟时序在郊区给他租了个带院子的房子，方便晒太阳。

父子之间的关系，依然微妙。

钟时序依然不叫他“爸”，依然很少跟他说话。

但他会按时打钱，会给他买最好的保健品，会在他生日那天，让许羡雨送一束花过去。

……

又是一年除夕。

大平层里，灯火通明。

钟时序的父母都在。

钟父的身体好了很多，坐在沙发上看春晚，虽然还是不苟言笑，但至少不再像以前那样充满戾气。

许羡雨的母亲也来了。

十年前那场心梗后，她的身体一直不好，但心态变了。她接受了这个事实，接受了钟时序，接受了这个儿子选择的路。

虽然她依然会说：“羡雨，啥时候带个姑娘回来给我们看看啊？”

许羡雨总是笑笑，没说话。

钟时序就会接话：“妈，我就是他姑娘。您看我够不够漂亮？”

气氛总是有些尴尬，但又有些温馨。

这就是生活。

不完美，但有烟火气。

午夜十二点。

鞭炮声炸响。

钟时序拉着许羡雨，走到阳台上。

外面的烟花照亮了半个天空。

“许羡雨。”钟时序说，“你看，我们熬过来了。”

“嗯。”许羡雨靠在他怀里，“熬过来了。”

“十年前，我在这个阳台上，跟你说过一句话。”钟时序看着他，眼神深邃而温柔，“你还记得吗？”

“记得。”许羡雨说，“你说，‘许羡雨，我很喜欢你’。”

“不对。”钟时序摇头，“我说的是，‘许羡雨，我爱你’。比喜欢更深，比生命更长。”

许羡雨笑了。

他踮起脚尖，在这个烟花绽放的夜晚，吻住了他的唇。

这个吻，没有了当年的青涩和颤抖，只有历经岁月沉淀后的醇厚和安稳。

十年。

从那个十平米的出租屋，到这个两百平的大平层。

从那个需要算计着每一分钱的少年，到如今功成名就的男人。

他们失去了青春，失去了无忧无虑，甚至失去了某些亲情。

但他们得到了彼此。

得到了在这个偌大的城市里，唯一的、不可替代的归宿。

钟时序拿出手机，翻出那张十年前的照片。

是高三那年在操场上，两人分食一个烤红薯的照片。

那时他们真年轻啊。

脸上写满了胶原蛋白，眼里全是光。

“许羡雨。”钟时序指着照片，“如果时间能倒流，你还会选我吗？”

“会。”许羡雨说，没有丝毫犹豫，“哪怕再来一百次，一千次，一万次。我都选你。”

“我也是。”钟时序笑了，眼角皱纹舒展，“下辈子，记得早点来找我。”

“好。”

烟花散尽。

新的一年，开始了。

而他们的故事，还在继续。

在这个名为“家”的堡垒里，在彼此的怀抱中，直到时间的尽头。