晚自习。

教室里安静得只剩下翻书的声音。

许羡雨在做一套物理卷子，思维高度集中。忽然，一个纸团砸在了他的背上。

他回头，看见钟时序正用手指着他桌角。

许羡雨看向自己的桌角。

那里放着钟时序的手机。

屏幕亮着，没有锁屏，壁纸是许羡雨在图书馆看书时的背影。那是钟时序偷拍的，光线很暗，但轮廓很清晰。

许羡雨的心猛地一跳。

他迅速收回视线，假装没看见。

但耳朵却控制不住地红了起来。

过了一会儿，又一个纸团飞来。

许羡雨展开。

上面是钟时序潦草的字迹：

“许羡雨，别回头。专心做题。我在呢。”

许羡雨握着那个纸团，手心微微出汗。

他把纸团小心地压平，夹进了物理书的扉页里。

他知道，高三会很苦，会有做不完的题，考不完的试，会有无数次的崩溃和重建。

但只要回头，或者只要看一眼那个手机壁纸，他就知道，那个人一直在。

那一夜，许羡雨做题的效率出奇的高。

而最后一排靠墙的角落里，那个总是坐不住的少年，也破天荒地安静了一整晚。

他不再睡觉，不再转笔，只是盯着前排那个挺拔的背影，在心里一遍遍地对自己说：

“我要追上你。一定要。”

高三的洗礼，就这样在无声的凝视中，拉开了序幕。