高二下学期的五月，空气里已经能嗅到一丝硝烟味。

虽然离高三还有几个月，但老师们已经开始把“倒计时”写在黑板上。气氛一天比一天压抑，像暴雨前闷热的低气压，压得人喘不过气。

许羡雨的状态很不好。

自从上次家长会继父大闹一场后，他晚上开始失眠。家里虽然暂时安静了，但那种恐惧像潜伏的毒蛇，随时准备再次噬咬。他上课经常走神，物理卷子上的红叉越来越多，连老陈看他的眼神都带上了担忧。

钟时序看在眼里，急在心里。

他试过陪他熬夜刷题，试过带他去吃好吃的，试过用各种无赖的手段逗他笑。但许羡雨心里的那根弦，似乎崩得太紧，怎么都松不下来。

“许羡雨。”周五下午的自习课，钟时序把一本崭新的《五年高考三年模拟》拍在他桌上，“这题怎么做？”

许羡雨抬起头，眼神空洞地看着他，没有焦距。

“许羡雨！”钟时序加重了语气，伸手在他眼前晃了晃。

许羡雨猛地回过神，像是受惊的兔子，身体一颤。

“啊？什么？”

钟时序看着他，看着他眼下浓重的青黑，心里一阵刺痛。他把声音放软，凑近了一些：“我说，这题怎么做？我请教许老师。”

许羡雨低头看着那道题，看了很久，却一个字也说不出来。他的脑子里全是继父那天指着鼻子骂他的样子，全是同学窃窃私语的样子。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了。

“我不会。”许羡雨猛地合上书，声音沙哑，“我现在脑子很乱，什么都想不起来。你别烦我了。”

全班瞬间安静下来。

所有人都看向这一桌。

许羡雨，那个永远温和、永远耐心解答问题的许羡雨，居然对钟时序发火了。

钟时序愣住了。

他看着许羡雨通红的眼眶，看着他微微颤抖的手指，心里那股火“噌”地一下就上来了。但他没有发火，而是深吸了一口气，把书收了起来。

“好，我不烦你。”钟时序说，语气出奇地平静，“放学，天台见。”

……

放学铃响后，许羡雨并没有去天台。

他想回家，他想躲起来，他想一个人待着。

但他刚走出教学楼，就被钟时序拦住了。

“跟我来。”钟时序没给他拒绝的机会，拽着他的手腕就往楼上走。

他的力气很大，不容抗拒。

天台上，风很大。

夕阳西下，橘红色的光芒铺满了整个城市。

许羡雨站在天台边缘，风吹乱了他的头发，露出额头上那道浅褐色的疤痕。他看着楼下蚂蚁一样的人群，忽然有一种想要跳下去的冲动。

“许羡雨。”钟时序站在他身后，声音被风吹得有些破碎，“你想跳吗？”

许羡雨没说话。

钟时序走到他身边，和他并排站着。

“你要是真想跳，我就陪你一起跳。”钟时序说，语气很轻，却很认真，“但我得告诉你，你要是死了，我肯定也活不成。到时候，我爸就得白发人送黑发人了。这笔账，你得算清楚。”

许羡雨猛地转过头，看着他。

眼眶瞬间红了。

“钟时序，你别逼我。”许羡雨的声音带着哭腔，“我真的好累。我学不动了，我怕那个酒鬼，我怕他再来学校闹，我怕我考不上大学，我怕……我怕我配不上你。”

最后那句话，像一道惊雷，劈开了两人之间最后那层遮羞布。

钟时序的心像是被重锤击中。

他看着许羡雨，看着这个骄傲的少年，此刻在他面前哭得像个迷路的孩子，心里的防线彻底崩塌了。