“小气鬼。”钟时序撇撇嘴，却忽然把自己餐盘里最大的一块红烧肉夹了起来，直接放进了许羡雨的盘子里，“交换。”

许羡雨看着那块油光发亮的肉，愣住了。

“怎么，嫌脏？”钟时序作势要拿回来，“那我夹走……”

“不、不用。”许羡雨连忙阻止，声音很小，“谢谢。”

他低下头，用筷子戳了戳那块肉，犹豫了很久，才极小口地咬了一下。肉质软烂，肥而不腻，味道很好。

钟时序看着他微动的腮帮子，眼底闪过一丝笑意。他不再说话，开始大口吃自己盘子里的东西，只是偶尔会把自己不爱吃的青椒、胡萝卜，神不知鬼不觉地拨到许羡雨盘子边缘。

许羡雨看见了，但没有说破。他只是默默地把那些菜吃了。

“许羡雨，”吃到一半，钟时序忽然开口，“你每天都吃这么素，怎么长个子？”

“我不挑食。”许羡雨回答。

“我挑食。”钟时序把啃了一半的骨头扔进盘子里，“所以我得找个不挑食的人一起吃，这样营养才均衡。”

许羡雨没听懂这话的逻辑，但他没问。他只是觉得，今天的午饭，似乎比以往任何时候都要好吃。

……

放学后的自行车棚，是钟时序的第三个阵地。

许羡雨的自行车是二手的，除了铃铛不响哪里都响。他每次开锁都要费很大的劲，钥匙在锁孔里转半天都打不开。

“啪嗒。”

一只修长的手伸过来，轻轻拨开了他乱按的手指，熟练地转动钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

许羡雨抬头，看见钟时序正俯身看着他。两人距离很近，近到他能闻到钟时序身上淡淡的洗衣液味道，混合着少年特有的阳光气息。

“这破车，该换了。”钟时序评价道，手指弹了一下生锈的车铃，“叮铃”一声脆响。

“还能骑。”许羡雨小声辩解，推着车就要走。

“等等。”钟时序跨上自己的山地车，长腿一蹬，挡在了他前面，“顺路，一起走呗。”

又是这句话。

许羡雨停下脚步，看着他。

夕阳西下，金色的余晖洒在钟时序身上，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他没戴头盔，头发被风吹得有些乱，却丝毫不减损那份夺目的帅气。

“不顺路。”许羡雨第一次试图反驳，“你家在城东，我家在城西。”

“哦，那我绕个远。”钟时序回答得理所当然，甚至带着点理直气壮的无赖，“反正我车技好，多骑一会儿也没事。”

许羡雨：“……”

他彻底没话说了。

两人并排骑在回家的路上。钟时序骑得很慢，时不时还要停下来等他。许羡雨的车链子掉了一次，钟时序蹲在路边，三两下就帮他修好了，手指上沾满了黑油。

“给。”钟时序把手伸到他面前，掌心朝上。

许羡雨愣了一下：“什么？”

“纸巾啊。”钟时序翻了个白眼，“我手脏，没法掏口袋。你自己拿。”

许羡雨犹豫了一下，还是从自己口袋里掏出了一包湿纸巾，抽出一张递给他。

钟时序接过，却没擦手，而是抓着他的手腕，把那张湿纸巾按在了许羡雨的车把上。

“你车把也脏了，擦擦。”他说。

许羡雨的手腕被他抓着，皮肤相触的地方传来滚烫的温度。他僵着身子，看着钟时序那双骨节分明、沾着油污的手，正笨拙地抓着他的手指擦车把。

那一刻，许羡雨忽然觉得，这个嚣张跋扈的少爷，好像也没那么可怕。

至少，他给的豆腐脑是热的，红烧肉是香的，修车的技术也是好的。

那个傍晚，两辆自行车一前一后，穿梭在城市的晚风中。

影子被夕阳拉得很长，最后在地面上重叠在了一起。

许羡雨骑得很慢，他甚至隐隐希望，这条路能再长一点。

而身后的钟时序，看着前桌那个单薄的背影，嘴角勾起一抹势在必得的笑。

这一次，他有的是耐心。