钟时序看着他消失在门口，愣了两秒，随即往后一靠，靠在椅背上，长腿在狭窄的空间里伸展开来。他伸出脚，轻轻拨弄了一下地上那支孤零零的黑色中性笔，像是在打量一件战利品。

“许羡雨……”他低声念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，莫名觉得顺口。

“看来这枯燥透顶的三中，”他勾起嘴角，眼底闪过一抹势在必得的光，“也不是那么无聊嘛。”

……

许羡雨一口气跑到了顶楼的天台。

铁门被他用力甩上，发出沉重的撞击声。午后的热浪扑面而来，夹杂着屋顶沥青被暴晒后的焦糊味。他背靠着滚烫的墙壁，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要撞碎肋骨冲出来。

他不喜欢钟时序。

不，不仅仅是喜欢或不喜欢的问题。他是害怕。

像他这种出身贫寒、寄人篱下的“优等品”，最怕的就是钟时序这种无法无天、背景深厚的少爷。一旦产生交集，最后受伤的总是他自己。这种人就像一场突如其来的暴雨，会把你精心维护的、脆弱的平静生活冲刷得面目全非。

他缓了好久，直到手心里的汗渐渐干涸，才颤抖着走回教室。

教室里已经恢复了上课秩序。他低着头，快步走回座位，不敢看后面。

钟时序正仰头和后座的人说话，侧脸线条凌厉，笑得张扬。察觉到许羡雨回来，他偏过头，目光精准地锁住了他。

许羡雨迅速坐下，把整个后背都绷成了一道防线，甚至特意往左边挪了挪，生怕碰到那条无形的分界线。

然而，预想中的骚扰并没有立刻到来。

钟时序只是看着他，看了几秒钟，然后忽然转过头去，趴在桌子上，似乎睡着了。

许羡雨有些狐疑，但紧绷的神经稍微放松了一些。他重新拿起笔，准备继续听课。

就在这时，一张折叠整齐的、小小的纸条，从后面滑到了他的桌角。

许羡雨浑身一僵。

纸条是纯白色的，折得很工整。他没有动，假装没看见。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

那张纸条像是有生命一样，静静地躺在那里，散发着无声的威胁。

许羡雨终于还是没忍住，指尖微颤地伸过去，将它展开了。

上面没有字。

只有一幅画。

画得很粗糙，线条有些歪扭，是一只兔子，正捂着脸，耳朵耷拉着，旁边还画了一个小小的对话框，里面写着两个字：

害羞？

许羡雨的脸“轰”地一下又红了。他像被烫到一样，猛地想把纸条揉掉，但动作做到一半，却又停住了。

他抬头看了一眼讲台，老陈正背对着大家在写板书。

他又悄悄回头看了一眼。

钟时序依然趴着，侧脸埋在臂弯里，只露出一只耳朵，那颗银色的耳钉在光线下闪着冷冽的光。

许羡雨抿了抿唇，最终没有揉碎那张纸条。

他极其缓慢地，将那张画着兔子的纸条，夹进了语文书里那一页关于“矛盾论”的章节中。

那一天下午，许羡雨一道题也没听进去。

他满脑子都是身后那个人的呼吸声，以及那个莫名其妙的、关于兔子的涂鸦。

放学铃声响起时，许羡雨是第一个冲出教室的人。

他没有像往常一样慢悠悠地收拾书包，而是胡乱把书塞进去，拉链都没拉好，就冲进了拥挤的人流中。

他想逃离这里。

离那个叫钟时序的人越远越好。

可是，当他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的老式自行车，拐进那条通往自家小区的狭窄小巷时，他看见了那个身影。

巷口的老槐树下，钟时序正靠在那辆看起来就很贵的黑色山地车上，嘴里叼着一根棒棒糖。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到许羡雨的车轮下。

看见许羡雨过来，钟时序把嘴里的糖拿下来，冲他晃了晃，笑得一脸灿烂，露出一颗尖尖的虎牙。

“嗨。”

他打招呼的声音在空旷的小巷里回荡。

“顺路，一起走呗。”

许羡雨猛地捏紧刹车，轮胎在地上摩擦出刺耳的声音。他看着钟时序，看着那张张扬肆意的脸，心脏再一次狂跳起来。

这一次，他没跑。

但他也没停。

他猛地一蹬踏板，像逃离瘟疫一样，飞快地骑走了，把那个嚣张的少爷甩在了满是尘土的风里。

钟时序站在原地，看着那个单薄的背影消失在巷子尽头，嘴角的笑意更深了。

他舔了舔棒棒糖，草莓味的。

“跑得倒挺快。”