“正步——走！”

所有人抬起腿，落下。抬起，落下。声音整齐，像一个人。一个人走正步，走得不齐。不齐就不好看。好看的是大家一起走。一起走，心在一起。心在一起，步子就在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。

林北没有哭。他在走正步，眼睛看着前方。前方是沈渡的后脑勺。后脑勺上有一滴汗，顺着脖子流下来，流进衣领里。衣领是迷彩的，绿绿的，像树叶。树叶在秋天会落，但现在还是夏天。夏天的尾巴，热得要命。但林北不怕热。因为他和沈渡在一起。在一起就是最好的降温方式。

走完了，站定。教官说：“稍息，立正。”所有人站得笔直。阳光照在脸上，脸上有汗。汗是咸的，和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我们走完了”一样甜。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。

汇演结束，教官要走了。他们排成两排，和教官合影。林北站在沈渡旁边，手在身侧，手指碰着手指。碰着就不分开。不分开就能一起笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“谢谢教官”的那种笑。

教官也笑了。他黑黑的，瘦瘦的，笑起来很好看。好看得有人哭了。哭的是女生，男生也哭了。哭的时候，教官说：“不要哭。以后还会见的。”但他也哭了。眼泪从黑黑的脸上流下来，亮亮的，像星星。星星在天上，一颗一颗的，像他们第一天拉歌时的灯光。灯光在操场上，操场很大，大到能装下所有的眼泪。眼泪是咸的，和“再见”一样咸。不，是甜的。和“以后还会见的”一样甜。甜到心里。心里有教官。教官在，他们就甜。甜到永远。

拍完照，教官走了。他走的时候，没有回头。但他举起手，摆了摆。摆了就是“再见”。再见了，教官。再见了，军训。再见了，大一的第一个秋天。

秋天来了，风凉了。风吹过操场，吹过草地，吹过他们的脸。脸上有泪，有笑，有“我们坚持下来了”的光。光很亮，亮到能照见未来。未来很远，远到看不到尽头。没有尽头就不会结束。不结束就一直走。走到永远。

第五幕·夜晚

晚上，宿舍里很安静。沈渡从上铺探下头，看着林北。林北没睡，他在看手机。手机里是军训的照片，有正步的，有拉歌的，有和教官合影的。每一张都在笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。彼此在，就够了。

“还没睡？”沈渡问。

“没。看照片。”

“哪张？”

“这张。”

沈渡看了看。是他们在操场上，手碰着手的那张。不是有人拍的，是监控截图。林北找学校保安要的。保安问“你要这个干嘛”，林北说“留纪念”。保安给了他。他存在手机里，加密了。密码是沈渡的生日。沈渡知道。他知道，但他没打开过。因为不用看，他记得。记得那一天，阳光很好，风很好，手碰着手也很好。

“存好。”沈渡说。

“存好了。”

“发我一张。”

“好。”

林北发给他。沈渡收到，保存了。存的时候，手指在屏幕上停了一下。停在那里，像是在摸林北的脸。脸在照片里，笑着。笑的时候嘴角有弧度。不是六十五度，是七十五度。是“我们在一起”的那种笑。

“林北。”

“嗯。”

“军训结束了。”

“嗯。”

“大学开始了。”

“嗯。”

“以后不用站军姿了，不用走正步了，不用拉歌了。”

“但还是要早起。”

“早起也没关系。因为一睁眼就能看到你。”

林北的耳朵红了。他没有说话。他伸出手，碰了碰沈渡探下来的脸。脸很暖，暖到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到不怕冷。不怕冷就能闭上眼。闭上眼就能睡着。睡着了就能梦到他。梦里的大学很大，大到走不完。走不完就一直走。走到毕业，走到工作，走到永远。

窗外有风，风吹过树叶，树叶沙沙响。像试卷鬼，但又不是。试卷鬼的沙沙声是冷的，是让人起鸡皮疙瘩的。树叶的声音是暖的，是让人想睡觉的那种暖。林北想睡了。他闭上眼，听着树叶的声音，听着上铺的呼吸，听着自己的心跳。心跳很慢，慢到像钟摆。钟摆在摇，摇到左边是“过去”，摇到右边是“未来”。现在是“现在”。现在他在宿舍，在沈渡下面，在“我们在一起”里。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。

他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“大学快乐”的那种笑。

大学快乐。永远快乐。

【幕落·军训】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都上了大学。有人去了北方，有人去了南方，有人留在华城。留在华城的，有林北和沈渡。他们在同一个学校，同一个班，同一个宿舍。上下铺。上铺的人探下头，下铺的人伸出手。手碰着手，碰着就不分开。不分开就能一起睡。睡着了就能梦到军训。梦里有正步，有拉歌，有教官。教官说“不要哭”，他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“我们毕业了”的那种笑。】

【报幕人的灰还在。在风里，在月光里，在照片里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们军训，看着你们汇演，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“大学快乐”四个字里。】

【下一章：国庆节。放假了，他们回华城。去看看王老师，去看看红薯摊的老头，去看看那棵桃树。桃树还在，叶子落了，光秃秃的。但春天会再开。开了就好看了。好看得让他们想起高三那年。那年他们在树下说“我好钟意你”。说了就笑了。笑了就记在心里了。心里有他。他在，春天就在。春天在桃花里，在粤语里，在“我挂住你”里。】