三十岁的耿木现在在北京一家外贸物流公司上班。

天气预报今天有雷阵雨，耿木出门前特地往包里放了把伞。这伞细看能发现已经有些年头了，伞面折痕很深，握柄的地方有些掉了漆。这是耿木在银行办业务时，员工让他扫码答题附送的小礼品。

很朴素的深蓝色，上头还写着北京XX银行。虽然是赠品，但质量意外得不错，耿木一用就是好几年，这可能也跟他保养得当有关。

他对待任何事物都如此，谨小慎微，如同他的性格一般，温吞慢热，耿直愚钝。这就导致很多和耿木接触的人都爱在他身上占些便宜，欺负老实人嘛，他又不会反抗，何乐而不为呢。

上学的时候，那些人是他的同学，如今工作了，就变成了同事。说不清楚哪个阶段受的欺负最多，最过分，但旻予都默默地忍了下来。

并且，现在还在忍受着。

这是他毕业后入职的第二家公司，稳稳当当，待了七年。七年累死累活，一直没有升职，工资也只是涨了一星半点，好在耿木本人物欲不高，除去维持生活的必需品，耿木几乎从不乱花钱。身上的衣服也和此时握在手上的伞一般，都是几年前的旧物。穿得太久，洗了太多次，已经快要让人分辨不出原来的颜色。

住的也是这个繁华城市里最低等级的老小区，加上水电费用，一个月才花八百一千左右。因此，耿木兢兢业业工作多年，尽管薪水微薄，倒是也凭着吃苦耐劳的性子存下一些钱。他算着，再努力个几年，也就能在三环这个位置买一套旧一点的小房子，到时候把外婆接过来，日子很有盼头。

不过，近来他的钱包有些麻烦。

他二十七岁时，家里就已经有人开始催婚，如今他三十岁，是再也没有任何理由可以躲过去了。

年初，全家围在一起，对他到现在还是单身青年展开了一场批判大会。战火先由张文珍引起，其余亲戚就着导火索添柴倒油，把不结婚的耿木讲得一文不值，并对他前面三十年的人生进行了全面否定。

“你现在还不结婚，到底是想干嘛？都三十了还不找个伴，你想什么时候结？三十五还是四十？还是干脆就不结了？”

“别听你妈说话冲，但这都是为了你好啊。三十确实不小了，本来现在娶老婆就难，村里头多少单身汉，你这个年纪越拖越大，以后根本没姑娘要你。”

“今年能带个对象回来最好，明年生孩子，这样也还来得及，不然真要到七老八十了孩子还在上学啊？你也得为孩子想想啊。”

“你该改改你这性子了，之前给你介绍那姑娘，人家本来对你挺有意思的，我都以为要成了。结果过几天，姑娘说你性格太闷，又吹了。你总这样不说话，谁愿意跟你过日子哦。”

“小时候还不是这样，越长大越不爱说话了，真不知道遗传的谁……，半天憋不出个屁来，有时候真是能急死人。”

“幸好小朝小晨不像他，不然可就麻烦了。”

“是啊是啊，小朝小晨那不还是随你了，胆子大又活泼。”

“书都读到肚子里去了，这点道理不懂，还要全家跟着操心，就这么孝敬我和你王叔的。”

……

类似这样的话还有一箩筐，耿木被围在客厅中间的沙发上，仅仅只是因为不结婚，他就变成了十恶不赦的罪犯，要一轮又一轮地接受无止境的审判，而他，则完全失去辩驳的机会。

敢开口，再给你扣上不敬长辈的大罪名。

耿木似乎也想不明白，他和张文珍的关系明明更像是陌生人。可这几年里，张文珍却表现得越来越关心他的生活。耿木感到疑惑，有一次便跟外婆讲了，外婆当时沉默了，而后才慢吞吞地吐出一句：“你妈可能是想补偿你吧。”

补偿什么呢，母爱吗？可耿木并不觉得自己需要这份补偿。按照耿木的想法，可能她单纯是因为上了年纪，弟弟妹妹又都不在身边，太无聊了，就想找些事情来做，也可能是受到周围环境的影响，中年人都爱催婚，张文珍也不甘落后。又或者可能家里有个大龄剩男的确不光彩，有些人会议论，张文珍也烦了，就想让他快点解决掉这点事。

可耿木并不明白长辈为什么都爱催婚，不结婚的人当然是有他不想结婚的理由，为什么他们不能接受那些理由呢？结婚是有什么天大的好处吗，是的话那民政局门口应该早就排满结婚的队伍了吧？如果不是的话，那为什么要执着于进入婚姻这个状态呢。

耿木想不明白，耿木也不想结婚，因为的确没有特别喜欢的人，又或者说是都没有喜欢的人。