封闭球馆为了通风一直开窗，寒风顺着窗口直直灌入室内，室内温度和室外零下三度别无差别。连续两个小时无间断高强度训练，陆衍浑身汗水浸透衣物，冷风一吹，寒意顺着毛孔钻进骨头缝，右手常年投篮留下的旧伤准时发作，手腕酸胀发麻，每一次抬手运球都带着隐隐的刺痛。

全队训练结束，天色已经彻底暗下来，夜幕笼罩校园。队友们勾肩搭背说说笑笑，一起返回全天供暖的球队宿舍，洗澡、躺床、闲聊放松，消解一天所有疲惫，这是体育生一天里唯一喘息的时刻。

只有陆衍独自留在球馆，靠着墙壁静坐五分钟，强行压下浑身酸软无力的疲惫，擦掉脸上汗水，换上干净校服，孤身一人走回教学楼上晚自习。

很多人都觉得体育生上课轻松，不用死磕难题，可只有陆衍自己知道，白天耗尽全部体能，夜晚还要强迫大脑高速运转刷题，是一种双重折磨。身体累到极致，精神还要强行紧绷，这种煎熬，无人共情。

他走进温暖的教室，坐下那一刻，疲惫瞬间席卷全身，脑袋昏沉，握笔的手腕控制不住微微发抖，连简单的英语单选都没法集中注意力。

就在他低头揉着手腕缓解酸痛时，一包温热的暖贴，悄无声息落在他课桌右侧，不触碰书本，不发出声响，小心翼翼，生怕被旁人察觉。

暖贴被人贴身揣了很久，温度温和刚好，不会烫皮肤，足以驱散冬日寒气和肌肉酸痛。

陆衍下意识抬眼，刚好看见前排温知夏飞快挺直脊背，耳根瞬间泛红，指尖慌乱地翻动语文课本，眼神飘忽，刻意装作专心学习、毫不在意身后动静的模样。

他一瞬间就懂了所有心思。

整整一周晚自习，她都默默观察着他。看见他每天带着一身寒气和疲惫走进教室，看见他训练过后手腕酸痛难忍，看见他明明体力透支却依旧硬撑着刷题，看见他沉默寡言，独自扛下所有备考压力。

她心疼他双向奔波的辛苦，可碍于高三分寸，碍于前后桌距离，碍于周围同学的目光，她不能直白关心，不能上前询问，只能用这样隐秘安静的方式，偷偷给他一点温暖。

教室里人多眼杂，前后桌距离很近，但凡多说一句话，都会引来周围同学起哄调侃。

陆衍懂她的内敛腼腆，没有抬头道谢，没有任何眼神互动，默默拆开暖贴贴在后腰，温热暖意缓缓包裹全身，驱散寒意，也抚平心底积攒多日的焦虑。

两节晚自习，他心绪安稳了太多。疲惫依旧存在，可心底不再空落落发冷，目光总会克制地、不经意地落在前排纤细安静的背影上。

不需要对话，不需要靠近，只要知道她就在眼前，他就有继续坚持下去的底气。

晚自习下课，同学陆续离开，教室灯光一盏盏熄灭，最后只剩下空旷安静的教室。陆衍拿出一张米白色便签纸，落笔字迹清瘦有力，没有暧昧情话，没有越界告白，全是贴合高三身份、恰到好处的关心：初审已经顺利通过，不用担心我。

我会稳住训练和文化课，不会松懈。你每天久坐刷题十几个小时，记得课间多活动脖颈，不要熬夜透支身体。谢谢你的暖贴。

他轻轻将便签压在她的语文课本封面，关灯，安静走出教室。

窗外寒风呼啸，夜色浓稠无边。高三所有人都在孤军奋战，有人败给分数，有人败给压力，有人败给日复一日看不到尽头的枯燥。所幸他们遇见彼此，不用宣之于口，不用明目张胆，暗处双向牵挂，互相自愈，一起熬过漫长寒冬。