“温庆吾走了。余温也走了。余温的儿子现在在星辰。这块碗里刻着我爸离开老挝的日期——也是余温离开老挝的日期。两个人同一天被救，同一天跟老挝告别。碗在渔港仓库里锁了大半辈子，现在锁开了。任平生的母亲替余温还了一顿饭，用这只碗。”

老爷子低头看着那只搪瓷碗。碗底1967-08的刻痕被几十年的使用磨得发亮。他伸出手，用手指在刻痕上来回摩挲，跟上次在金边老宅看合资协议时一样的动作。

“余温。那年你爸把他从老挝带回来，我是后来才知道的。他瞒了我很久——不是不信我，是怕我为难。我跟温家的纠葛牵扯太多，他怕把我也卷进来。余温这后半辈子都藏在佛山，我从来没去看过他。”他顿了顿，“他不是被温家抛弃的人。他是被顾远山捡回中国的兄弟。我替他收了你爸给的收据，但我从来没当面见过他。这辈子欠了几个人——他是其中之一。”

“冯景尧说余温换药的时候总是骂自己没本事。但你给他的半张收据，他留到死都没有丢。”

老爷子没有回答。他站起来，拿着那只搪瓷碗，走到芒果林最深处。那里有一座新坟——不是坟，是衣冠冢。墓碑上刻着一个名字：温庆吾。旁边还有一个更小的石碑，新刻的，字迹是冯景尧的刀法。上面只有一个字——余。他把碗放在余温的小石碑前面。然后转过身来，看着顾霆琛。

“文某人对不起的人，今天少了一个。”

顾霆琛没有说话。他从内袋里拿出那张收据的复印件——两边半张拼在一起的那张。原件在冯景尧的保险柜里，复印件他随身带了一张。他把复印件放在搪瓷碗旁边。

“收据上写‘以命还命’。温庆吾还了，余温没还——他不需要还。他是我爸救过的人里，唯一一个不欠任何人的。”

傍晚，他们准备告辞。老爷子叫住沈默，塞给他一个芒果，说了一句“比上批甜”。然后转向顾霆琛，看了他片刻。

“沈默那条军牌，你收好。那是他的自由证。给他你就别摘下来了。你的袖扣跟他换着戴——我看见了。”

顾霆琛的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。他没有解释为什么自己西装袖口上那枚袖扣刻的是“沈”字，而沈默袖口上那枚是“顾”字。他只是低头整了整袖口，把那个小小的金属片转了半圈。老爷子看着他这个动作，不说话了。嘴角牵动了一下——那是沈默这么多年来在老爷子脸上见过的最近似于笑的表情。