“因为我父亲临终前跟冯伯说——‘这辈子欠远山太多，还不完。你帮我把孩子养大，让他替我还。’他没说还什么，只说让孩子留在佛山，别走远。等有一天姓顾的找上门，让他替他还。”

他停顿了一下，声音更沙哑了几分。

“我爸死在佛山老街一间出租屋里，那天远山在从巴黎飞香港的转机途中。他知道余温撑不到他回来——他知道，但他没有办法同时飞两个方向。冯伯说那晚他在巴黎机场坐了很久，把一个人的机票退了，然后继续往温羡那边飞。”顾霆琛轻声说完这段话，把最早那封信推到他面前。

“他从来没欠过任何人。你父亲不欠他，他也不欠你父亲。但如果你要还——你替他做完一件事。跟我回一趟老挝。任平生的母亲想见见你。”

冯一凡把信拿起来，折好，放进工装夹克的内袋。

“好。”

第二天上午，任平生在老挝庄园的芒果林里等着。他站在一棵刚种下不久的芒果树旁边，手里拿着铁锹。看到冯一凡走进来的时候，他把铁锹插进土里，站在原地等了片刻，像是在辨认什么。然后他走过来，在冯一凡面前站定，看了他几秒，伸出手。

冯一凡握住。

“你父亲叫余温。温庆吾的同族兄弟，温家私生子。他跟温庆吾一起在老挝被你母亲的村子掩护，两个人被温庆余的人追了三个月。我爸同时救了温庆吾、余温和你母亲。你被温羡带走，我妈被文钊转移，而余温——他去了佛山，把儿子托给我爸。你们是同一场追杀里的两个人——一个被带去了温家当棋子，一个被藏在佛山。两个人都不姓温。”

任平生松开手。他低头看着自己掌心——一边是银链子的印痕，一边是树形章的轮廓。然后他转身对木屋方向叫了一声：“妈。”

闻则推着轮椅从木屋里出来。任平生的母亲坐在轮椅上，手腕上戴着银色链子，膝盖上盖着一条老挝手工织毯。她的眼睛比以前更亮了——上次顾霆琛来的时候她还只能偶尔认出任平生，现在她的目光已经能跟着人走。她看到冯一凡的时候，眼睛忽然睁大了。她伸出手，用老挝话说了几个字。闻则在旁边轻声翻译：“你像他。余温。你像他。”

冯一凡蹲下来，握住她的手。她从怀里掏出一块旧布包着的东西，放在他手里。是一块老玉，跟温庆吾那块同料不同块，但色泽完全一样。玉面上刻着一棵树——跟冯景尧刻的那枚章一模一样的树。她一直在等余温回来拿这块玉。等了大半辈子，没等到余温，等到了余温的儿子。

那天下午，任平生和冯一凡一起在芒果林里种了两棵树。一棵是芒果树，一棵是菩提树。任平生挖坑，冯一凡培土。种完之后两个人站在树前面，谁也没说话。后来闻则从木屋里出来，手里端着两杯冰柠檬草茶，递给他们一人一杯。任平生接过来喝了一口，忽然说了一句跟种树完全无关的话。

“冯一凡。闻则把我妈的田产登记完了，多出来一块地，在庄园东边，靠河。给你。”

冯一凡愣了一下。“我？”

“你父亲跟我父亲被同一个人追杀了三个月，在同一个村子里养伤。你是余温的儿子，我是温庆吾的养子。这片芒果林缺一个姓余的。”他把杯子放在树苗旁边，把手伸过去。冯一凡看着他，然后把杯子也放下。两只沾满泥土的手握在了一起。