从科伦坡回加勒的路上，天晴了。

成淮开车，裴歌坐在副驾驶。苏洋原本也要搭车，但被拉贾截胡了——拉贾说他正好要去加勒送一批货，让苏洋坐他的tuktuk，路上还能给他讲讲斯里兰卡的历史。苏洋不明就里地答应了，坐上tuktuk之后才意识到，自己又被"安排"了。

"我总觉得，"苏洋在发车前凑到裴歌耳边说，"全世界都在配合你们。"

裴歌拍了他后脑勺一下，把他赶上了tuktuk。

现在，车里只有两个人。

车窗半开着，海风从右边涌进来，带着雨后特有的干净味道。公路沿着海岸线蜿蜒，左边是山，右边是海，阳光把海面照得碎金一样亮。

成淮开得不快，稳稳当当的，像他做事一样。

裴歌靠在座椅上，侧头看着窗外。海浪一层一层地涌上来，又退回去，在沙滩上留下深浅不一的水痕。他的白发被风吹得乱七八糟的，有几缕贴在脸颊上，他也不拨。

"冷不冷？"成淮问。

"不冷。"

"风大，把窗关小一点？"

"不用，"裴歌偏过头看他，笑了一下，"我喜欢风。"

成淮看了他一眼，没有关窗，但把自己那边的窗开大了一点，让两边风量平衡。

车厢里没有放音乐，只有风声和引擎声。但安静得恰到好处，不空，不闷，像是两个人之间有一种无形的填充物，不用说话也觉得满。

"你经常开车走这条路吗？"裴歌问。

"进货的时候走。"

"一个人？"

"嗯。"

"不无聊吗？"

成淮想了想："以前不觉得，现在——"

他顿了一下。

"现在什么？"

"现在觉得，有人在旁边好一点。"

裴歌没有接话，但成淮看见他低下头的时候，嘴角翘了一下。

开到半路的时候，经过一个小渔村。

村子不大，十几户人家，沿着海岸线散落着，屋顶是红褐色的瓦片，墙被海风吹得斑驳。村口有一棵巨大的菩提树，树荫下摆了几张塑料椅子，几个本地大叔坐在那里喝茶聊天。

成淮把车停在路边。

"怎么了？"裴歌坐直了身子。

"带你吃个东西。"

他们下了车，走到菩提树下面。一个穿着花衬衫的大叔看见成淮就笑了，用僧伽罗语说了句什么，成淮也笑着回了几句。

"这是维克拉，我认识的一个渔民，"成淮给裴歌翻译，"他说今天刚打了一条大鱼，问我们要不要尝尝。"

维克拉从身后的保温箱里拿出一条银光闪闪的鱼，比成淮的小臂还长，眼睛还是亮的，一看就是刚上岸的。他朝裴歌竖了竖大拇指，说了一句僧伽罗语。

"他说什么？"

成淮顿了一下："他说你的头发很好看。"

实际上维克拉说的是"你老婆很漂亮"。

但这个翻译，成淮已经熟练了。

维克拉在树下架了个简易的烤架，把鱼剖开、抹上粗盐和柠檬汁，就着炭火慢慢烤。鱼油滴在炭上嗞嗞响，香气混着海风飘散开来，连路边经过的几只野狗都凑了过来，蹲在旁边等骨头。

烤好的鱼外焦里嫩，皮脆肉厚，挤上新鲜柠檬汁，一口下去鲜得眉毛要飞。

裴歌吃得两只手都是油，但停不下来。

"太好吃了，"他含含糊糊地说，"比酒馆的咖喱虾还好吃。"

"你别让阿宽听到这句话。"

"他听不到。"裴歌笑着又撕了一块鱼肉。

维克拉在旁边看着他们，一脸慈祥，像在看自家养的猫吃鱼。

临走的时候，维克拉拉住成淮的手，用僧伽罗语认认真真地说了一大段。

成淮听完，脸上的表情很微妙——不是尴尬，更像是一种被戳中了的无奈。

"他说什么？"裴歌好奇地问。

成淮看着他，犹豫了一下，然后很坦诚地说："他说——'上次你一个人来，愁眉苦脸的。这次带人来了，终于笑了。好好对他。'"

裴歌愣住了。

风吹过来，把他的白发吹到一边，露出微微发红的耳尖。

成淮也没有多解释，只是跟维克拉道了谢，转身往车那边走。

走了两步，他听见身后传来轻轻的脚步声，然后是裴歌的声音——

"你上次一个人来的时候，愁眉苦脸的？"

"没有。"

"维克拉说你——"

"他记错了。"

"你之前说过，你来这里进货，一个人走这条路，不觉得无聊。"裴歌跟上他的步子，走在他右边，"但维克拉说你愁眉苦脸。所以你之前是——"

"裴歌。"

"嗯？"

"上车吧，还有半个小时。"

裴歌看着他。

成淮已经拉开了副驾驶的门，站在旁边等他，表情很平静。但他的手搭在车门上，指节微微发白，像是在克制什么。

裴歌什么都没再说，坐了进去。

成淮关上车门，绕到驾驶座那边，拉开车门的时候，深吸了一口气。

维克拉说得没错。

他上一次一个人走这条路的时候，确实愁眉苦脸。那是三个月前，他开车来科伦坡进一批红酒，来回四个小时，车上只有他和海风。回来的路上经过这个渔村，停下来吃了一条烤鱼，维克拉问他为什么一个人，他说习惯了。

习惯了。

但现在他知道，"习惯了"和"够"是两回事。

就像在茶馆里跟裴歌说的那样——喜欢和够是两回事。

他发动引擎，继续往加勒开。

裴歌坐在旁边，安安静静的，偶尔看窗外，偶尔看成淮。成淮余光里能看见他的侧脸——被阳光照着的半边是暖的，被白发遮着的半边是柔的。

他想，以后走这条路，大概不会一个人了。

这个念头让他觉得胸口有一片很轻的暖意，像冬天把手伸进口袋摸到一颗被捂热的糖。

不急。慢慢来。

回到加勒的时候，已经下午两点了。

酒馆门口，阿宽正坐在台阶上晒太阳，看见成淮的车开过来，噌地站了起来。然后他看见副驾驶上下来的人是裴歌，脸上的表情经历了一个复杂的变化——先是惊喜，然后是了然，最后变成了一种"我就知道"的得意。

"你回来了？！"阿宽看着裴歌，"我以为你走了——不是，你们一起回来的？"

"路上碰到的。"成淮说。

阿宽看了看成淮，又看了看裴歌，脸上的笑快咧到耳朵根了："哦，路上碰到的啊。那真巧。"

"阿宽。"

"好好好我什么都没说，快进去，我给你们留了午饭——"

他转身往里走，走了两步忽然回头，用口型无声地说了三个字。

成淮看懂了。

那三个字是："加、油、啊。"

成淮深呼吸了一下，决定今晚扣他奖金。

裴歌在加勒又住下了。

这次不是住酒馆楼上的客房——苏洋抢了那间，理由是"离吧台近，方便喝酒"。裴歌被安排到了隔壁一家本地人开的民宿，走路到酒馆三分钟。

成淮帮他把行李拎上楼的时候，民宿的老板娘——一个穿纱丽的胖阿姨——看了成淮一眼，又看了裴歌一眼，然后笑得像一朵盛开的莲花，用蹩脚的中文说："夫妻？"

"朋友。"成淮面不改色。

老板娘摇了摇头，一脸"我不信但我不拆穿"的表情，端了一盘切好的木瓜上来了。

裴歌站在房间门口，看着成淮放下行李的背影。

"你总是这样，"他忽然说。

成淮转过身："哪样？"

"替人解释。"裴歌靠在门框上，双手抱在胸前，"维克拉说'好好对他'，你翻译成'他说你头发好看'。老板娘说'夫妻'，你说'朋友'。你是不是——"

他停了一下，眼睛弯弯地看着成淮，语气里有一点点调侃，但更多的是一种温柔的打量。

"你是不是怕别人误会？"

成淮看着他的眼睛。

午后的阳光从窗户照进来，落在裴歌身上，把他的白发照得近乎发光。他靠在门框上的姿态很松，像是在问一个无关紧要的问题，但目光是认真的。

"不是怕误会，"成淮说，"是怕你不自在。"

裴歌的笑意收了一点，变成了某种更深的东西。

"我没有不自在。"

"那下次我不翻译了。"

"好。"

他们隔着半个房间的距离对视了一瞬。

然后成淮说："你先休息，晚上来酒馆吃饭。"

"嗯。"

他走到门口，裴歌侧身为他让路，两个人的距离近到成淮能闻见他身上淡淡的洗衣液味道——民宿用的那种，椰子味的。

他走过去了，没有回头。

但他知道裴歌在身后看着他。

那种目光，他已经很熟悉了。

很轻、很暖、像晚风。

晚上，酒馆。

裴歌又坐回了那个靠窗的老位置。

桌上摆着成淮新调的一杯酒——不是"晚风"，是另一种，颜色更深，琥珀色的，杯沿上插了一片薄荷叶。

"这是什么？"裴歌端起来闻了闻。

"新试的，还没取名字。"

"让我尝尝？"

"本来就是给你的。"

裴歌喝了一口，想了想："朗姆酒底？加了肉桂和……橙皮？"

"差不多，还加了一点本地蜂蜜。"

"甜度刚好，肉桂的暖和橙皮的苦搭在一起很舒服。像——"他想了想，"像冬天的壁炉。"

"那就叫壁炉？"

"太直白了，"裴歌笑了一下，"你再想想。"

成淮靠在吧台上，看着他的脸被暖黄的灯光照着，白发在光线里像一层薄薄的霜。他端着酒杯，手指在杯壁上轻轻划着，像是在弹一首看不见的曲子。