周三中午，文学社例会。

苏宁淼到得早，活动室里只有顾里一个人。他坐在窗边的位置上，面前摊着一本很厚的书，手里拿着一支铅笔，正在书的空白处写写画画。

“社长好。”苏宁淼打了个招呼，找了个靠窗的位置坐下。

顾里抬头看了她一眼，推了推圆框眼镜：“你今天来得挺早。”

“下午没课，就早点过来了。”

“你上次交的那篇散文，文学社的几个指导老师看了，”顾里放下铅笔，转过身来面对她，“评价很高。”

苏宁淼愣了一下：“真的？”

“嗯，说你的文字有质感，不像高中生写的，”顾里顿了顿，“你知道这是什么意思吗？就是夸你写得好，但是‘不像高中生写的’这种评价，其实不完全算好事。”

“为什么？”

“因为高中生的东西，应该有高中生的样子。你可以写得好，但不能写得‘老’，太早熟的文字，容易失去温度。”

苏宁淼琢磨了一下他的话，觉得有道理。

“我会注意的。”她说。

“不是让你改，”顾里笑了笑，“是让你保持。你有天赋，但天赋这种东西，最怕的是被技巧盖住。别急着学太多技巧，先把你想说的话说清楚。”

他的话让苏宁淼想起了一个人。杨嘉沥上次看完她的随笔，说的是“你可以写更长一点”，不是“你可以写更好一点”。他要的不是她写得更好，而是她写得更多。这和顾里说的“别急着学技巧”是一个道理，他们都觉得，她的文字不需要太多修饰，保持原样就很好。

这个认知让她心里暖暖的。

文学社的人陆陆续续到了。林秋池也来了，她是文学社的副社长，坐在顾里旁边的位置上，面前摆着一杯美式咖啡和一沓打印好的稿件。

苏宁淼知道林秋池在文学社，但她没想到她是副社长。上学期她加入文学社的时候，林秋池因为参加模联活动请了假，一整个学期都没怎么露面，这学期才重新回来。

林秋池看到她的时候，微微笑了一下，算是打招呼。那个笑容很自然，像她们之间没有任何“关于杨嘉沥”的对话一样。

苏宁淼也笑了一下，收回目光。

例会开始，顾里先总结了上期校刊的反馈，然后布置这期“秋日特刊”的工作。

“这期特刊，我们准备做一个主题策划，”顾里在白板上写了几个字，“主题叫‘秋天的事’。每个人写一件秋天发生的事情，真实的、虚构的都行，但要有细节。”

“字数有要求吗？”有人问。

“没有硬性要求，但最好在一千到三千字之间。”

“什么时候交？”

“下周三之前。”

顾里说完，又补充了一句：“这期特刊文学社会推荐三篇稿件到市里的中学生文学比赛，大家重视一点。”

会议室里安静了一瞬，然后开始小声议论起来。

林秋池这时候开口了：“另外，这期特刊的封面设计由我负责，大家有好的摄影作品或者插画可以发给我。”

她的声音不大，但很清晰，说话的时候目光扫过在场的每一个人，最后在苏宁淼脸上停了一下。

“苏宁淼，你上学期那篇《南城的雨》，配的那张雨景照片是你自己拍的吗？”她问。

“是。”苏宁淼点头。

“拍得很好，这期如果有合适的摄影作品，也可以发给我。”

“好。”

例会结束后，苏宁淼收拾东西准备走。顾里叫住了她：“苏宁淼，你等一下。”

她停下来。

顾里从桌上拿起一个牛皮纸信封，递给她：“这是上次校刊的稿费，不多，但算是个心意。”

苏宁淼接过来，信封上写着她的名字和稿费金额，五十元。她笑了一下，把钱抽出来看了看，是一张崭新的五十元纸币。

“谢谢社长。”

“不客气，”顾里顿了顿，忽然问了一个不相干的问题，“你跟杨嘉沥熟吗？”

苏宁淼一愣：“不算很熟，他是我前桌。”

“哦，”顾里若有所思地点点头，“他上学期在校刊上投过一篇稿子，写得很不错，但这学期好像没怎么写了，我本来想邀他进文学社，但他说‘没时间’。”

杨嘉沥在校刊上投过稿？苏宁淼不知道这件事。她下意识地问：“他写的是什么？”

“短篇小说，题材挺有意思，讲的是一个少年在沙漠里找海的故事。语言很冷，但结尾很暖。”顾里推了推眼镜，“他说他没时间继续写，但我觉得他不是没时间，是没找到想写的东西。”

苏宁淼走出活动室的时候，脑子里还在想顾里说的话。

“一个少年在沙漠里找海。”

她想起他在书店里给她递的那本书——《看不见的城市》，里面有一句话是：“城市和记忆一样，是由碎片组成的。”

沙漠里找海，是不是也是一种寻找？找一片不存在的东西，找一种不可能的执念。

她忽然很想看那篇稿子。

下午第二节课是语文课。

语文老师讲完课文后，留了十分钟给大家自由讨论。

杨嘉沥作为语文课代表，收齐了这周的随笔作业，抱着一沓稿纸回到座位上，开始批注。

苏宁淼注意到，他批注的时候用的是红笔，但批注的内容和别的课代表不太一样。他不在作文后面打分，也不写“阅”或者“好”之类的笼统评语，而是用很短的句子指出问题或者亮点。

有一次她无意间瞥到他在一份随笔后面写了两个字：“太急。”

只有两个字，但苏宁淼大概能猜到他在说什么，那份随笔她看过，是一个男生写的，内容很好，但每一句话都像是在赶路，急着把故事说完，忘了沿途的风景。

她想起他对自己说过的话：“你可以写更长一点。”

他不是嫌她写得短，是嫌她收得太快。

他喜欢慢慢来的东西。慢慢地写，慢慢地读，慢慢地喜欢。

这个念头冒出来的时候，她赶紧把它摁了回去。

放学后，苏宁淼去了图书馆。

她不是去还书，也不是去借书，而是去找一样东西，文学社的往期校刊合订本。

图书馆的过刊区在二楼最里面，光线不太好，书架上落了一层薄薄的灰。苏宁淼在标着“校刊”的那一排书架前蹲下来，一本一本地翻。

去年下半年的合订本，第三期，第四期，第五期……她翻到第五期的时候，在目录里看到了一个熟悉的名字。

杨嘉沥。

文章标题叫《寻海记》。

她翻到那一页，开始读。