"傍晚风凉。"江寂低声道，四个字。

"我记得。"谢昀川应声，把暖贴揣进内侧口袋。他顿了顿，又说："你手也凉。"

江寂没应声，耳廓在夕阳里泛红。他收回手，指尖在桌沿敲了两下。

放学铃声响起。

全班收拾书包，桌椅挪动声响此起彼伏。谢昀川动作不快，目光落在江寂的动作上：书本对齐桌沿，保温杯拧紧，湿巾袋摆放在固定位置。但今晚，江寂多停了一秒，把法医书页间的纸条、糖纸整理了一遍，指尖在"手凉"纸条上顿了顿，没拿出来。

"今晚还去河边？"谢昀川开口。

"不去。"江寂摇头，"见习结束得早。"

"那直接回家？"

"嗯。"

两人一前一后走出教室，楼道里人流稀疏，夕阳的光铺在地面。谢昀川在前，江寂落后两级台阶，脚步声重叠。

走到操场旁的小道，晚风凉了许多。谢昀川停下脚步，转身。

江寂随之站定，抬眼望过来，暮色里眼眸沉净。

"月考之后，见习会忙吗？"谢昀川问。

"照旧。"江寂答得简短，顿了顿，"晚上尽量不外出。"

谢昀川明白他的意思，不会再像从前那样独自在河边待到夜色深沉。他轻轻点头，没说话。

两人并肩往前走，肩膀隔着一拳距离。风迎面吹来，谢昀川往旁边靠了半寸，避风。

江寂没有避让。但走了几步，他忽然抬手，把校服拉链往上拉了拉，不是给自己，是谢昀川的拉链——他的手指擦过谢昀川的领口，很轻，一触即离。

"风大。"他说，和之前一样的两个字。

谢昀川愣了一下，低头看着自己的拉链，被拉到了锁骨位置，和江寂的一样。他笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛没弯："你拉链也开了。"

江寂低头看自己的拉链，确实开了半寸。他没拉，只是把手放下来，继续走。

行至分叉路口，一边通向宿舍与食堂，一边通向校外。江寂停住脚步，从帆布包侧袋拿出一小包无糖饼干，递到谢昀川面前，不是抛掷，不是放在地上，是实实在在伸着手。

"睡前吃两片。"他说。

谢昀川伸手接过，指尖再次短暂相触。这次他没立刻收回手，而是把手指在江寂掌心停了一秒，一温一凉。

"知道了。"他说。

江寂收回手，指尖蹭了蹭掌心，耳廓在渐沉的暮色里泛红。他没有再多言，转身朝着校外走去。

走出去数步，他脚步微顿，没回头，但抬手，把拉链拉好了，和谢昀川的一样。

谢昀川站在原地，捏着饼干，看着那道背影消失在暮色里。他拆开包装，取出一片慢慢嚼着，清淡的滋味安抚着胃里隐约的酸胀。

口袋里的两颗奶糖安安静静躺着。他拿出那颗写着"少甜"的，剥开，扔进嘴里。甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃有点酸。他没吐，嚼了两下，咽下去。

然后把糖纸展开，铺平，叠成小方块，和之前的放在一起。

他转身走向宿舍方向，步子从容。路过教学楼时，他抬头，看见三楼走廊的灯还亮着，靠窗的位置站着一个人，没动，低头看着手机，屏幕暗着。

他认出那个背影，脊背挺直，和教室里一样。

他没停，继续走。但手伸进口袋，摸到那颗旧的奶糖，糖纸皱巴巴的，被体温焐软。

走到宿舍楼下，他停下来，从口袋摸出糖，剥开，扔进嘴里。比刚才那颗更甜，甜得发腻。他嚼了两下，咽下去，糖纸揉成团，塞进另一个口袋。

他上楼，回到宿舍，洗漱，躺下。睡前吃了两片饼干，无糖，清淡。

关灯后，他躺在黑暗里，手伸进口袋，摸到两张糖纸，一张平整写着"少甜"，一张皱巴巴什么都没有。他把两张叠在一起，平整的在外，皱的在内，塞到枕头底下。

窗外风还在吹，但拉链拉好了，不凉。