江寂手指在纸块上停了两秒，然后展开。上面是谢昀川的字迹，规整，没有连笔："第三道大题，辅助线做法。"

江寂看着纸条，黑瞳沉静，停了三秒。然后他从笔袋抽出一支铅笔，在纸条背面写了几个字，折好，推回来。

谢昀川展开，上面是江寂的字迹，浅淡，没有称呼："方法笨。"

他笑出声，这次声音大了些，前排有人回头。他连忙收住，把纸条夹进笔记本，没折，没压。

江寂看着他，嘴角没有动，但眼睫垂落时，阴影晃了一下。

中场休息结束，铃声再次响起。班里安静下来，笔尖起落连成一片。

谢昀川继续做题，身侧传来书页翻动的轻响。他转头，看见江寂把必修课本合上，重新翻开法医专业书，但书页间夹着刚才那张纸条，露出一个角。

他没说话，收回目光。

夜里风柔，窗缝关得严实。谢昀川写完最后一题，把笔放下，指尖在桌面上轻轻敲了两下，和江寂一样的节奏。

江寂没抬头，但指尖在书页上回敲了两下。

谢昀川起身，收拾书包。江寂也起身，把法医书塞进帆布包最内侧，拉链拉到一半，停住，从侧袋抽出一张湿巾，擦了擦刚才碰过纸条的手指。擦完，他没把湿巾塞进垃圾袋，而是放在桌角，和谢昀川的桌缝之间。

谢昀川看着那张湿巾，没动。

"走了。"江寂说，背着帆布包往门外走。

谢昀川跟上，两人一前一后，隔着两级台阶。楼道里人少，灯光惨白，脚步声回响。

走到一楼大厅，人往宿舍方向涌。江寂往侧门走，那条路通向校门口。谢昀川往正门走，通向宿舍。

两人在分叉口停下。

"饼干……"谢昀川开口。

"买多了。"江寂说，和上次一样的句式。

谢昀川笑了一下，从口袋摸出那颗旧的奶糖，糖纸皱得不成样子："那这个呢？也是买多了？"

江寂看着他掌心里的糖，黑瞳沉静。他伸手，不是拿糖，是把谢昀川的手指推拢，推进口袋里，糖纸在掌心被指腹蹭过，一凉一温。

"过期了。"他说。

"那你还给我？"

江寂没立刻回答。大厅里人来人往，有人撞了他一下，他没动。手指在帆布包带子上敲了两下，一下，两下，然后说："你吃了。"

三个字，不是"你吃了吗"，是陈述。

谢昀川愣了一下，笑出声，眼睛弯了："所以？"

江寂看着他，耳廓在灯光里显得薄，淡红。他转身往侧门走，走了两步，停住，从口袋摸出一样东西，往后一抛，没回头。

谢昀川伸手接住，是一颗新的奶糖，糖纸平整，没有折痕。

他捏着那颗糖，站在原地，看着江寂的背影消失在侧门的光亮里。大厅里人来人往，他没动。

他低头看着手里的糖，糖纸在掌心被体温焐软。他把旧的糖纸揉成团，扔进垃圾桶，新的那颗放进口袋，和钥匙、饭卡放在一起。

他往宿舍走，步子不快，手按在腹部，按得很轻。路过小卖部时，他停下来，要了一瓶常温的温水，拧开喝了一口，拧上。

走到宿舍楼下，他抬头，看见三楼走廊的灯还亮着，靠窗的位置站着一个人，没动，低头看着手机，屏幕暗着。他认出那个背影，脊背挺直，和教室里一样。

他收回视线，继续走，没回头。

但手伸进口袋，摸到那颗新的糖，没剥开。