"糖。"谢昀川说，从口袋摸出那颗旧的，糖纸皱得不成样子，"你给的。"

江寂没应声，看着他手里的糖。

"过期了。"谢昀川说，嘴角弯了弯，眼睛没弯，"你上次说暖贴过期了，湿巾买多了，这次呢？"

江寂看着他，手指在帆布包带子上敲了两下，一下，两下。然后说："糖没过期。"

"那你怎么不吃？"

江寂没立刻回答。风从两人之间穿过，吹动谢昀川的校服衣角，也吹动江寂额前的碎发。他垂眸，看着谢昀川掌心里的糖，糖纸在暮色里泛着一点黯淡的光。

"不吃甜。"他说。

"那你给我？"

江寂抬眼，黑瞳沉静，停了两秒，说："你胃不好。"

三个字，不是七个字。

谢昀川愣了一下，笑出声，这次眼睛也弯了："所以给我吃甜的，让我胃更不好？"

江寂没笑，但耳廓在暮色里显得薄，透出一层淡红。他抬脚，往上走了一级台阶，两人距离缩成一级。他伸手，不是拿糖，是把谢昀川的手推回去，推进口袋里，糖纸在掌心被指腹蹭过，一凉一温。

"回家。"他说，声音不高，"喝粥。"

然后转身，往下走，回到两级台阶的距离，继续往前走。

谢昀川站在原地，手还揣在口袋里，糖纸贴着掌心，褶皱被体温焐软。他看着江寂的背影，脊背挺直，步伐不快，但节奏稳。

他跟上，隔着两级台阶，手从口袋抽出来，两颗糖都留在里面。他快走两步，和江寂并肩，肩膀隔着一拳距离，和食堂里一样。

江寂侧头看他一眼，没说话，没挪开，也没放慢。

"风大。"谢昀川说，用的是江寂的句式。

江寂没应声，但脚步顿了一下，然后继续走。两人并肩，穿过操场旁的小道，风从正面吹来，谢昀川往江寂那边靠了半寸，不是故意，是避风。

江寂没避开。

走到校门口，人流多了，两人被冲散。谢昀川往公交站走，江寂往另一个方向，他住的小区在反方向。走了几步，谢昀川回头，看见江寂站在路灯下，没走，低头看着手机，屏幕暗着。

他转过身，继续走，没回头。

但手伸进口袋，摸到两颗糖，把新的那颗剥开，扔进嘴里。甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃有点酸。他没吐，嚼了两下，咽下去。

路灯亮了，把他的影子拉得很长。他走在渐凉的秋暮里，口袋里还剩一颗糖，旧的，皱巴巴的。