就在他强忍眩晕、微微屏息的瞬间，桌角忽然轻轻抵过来一样东西。

动作极轻，不刻意，像是无意挪动。

谢昀川微怔，缓缓侧头。

是一瓶常温的温水。

瓶口拧得松松的，刚好可以直接打开，没有冰凉的触感，是提前放过温的温度。

江寂依旧目视书页，侧脸冷白紧绷，眼睫垂落，遮住了所有情绪，全程没有看他一眼，没有出声解释，仿佛刚刚的小动作从未发生。

他依旧是那副冷淡疏离的模样，安静、寡言、不近人情。

谢昀川盯着那瓶温水看了两秒，心底一片柔软。他太懂江寂的性子，从不言语，从不示好，所有的在意都藏在沉默克制的细节里，别扭又温柔。

他没有出声道谢，怕打破这份微妙的平衡。只是悄悄伸手，将温水挪到自己手边，指尖碰到瓶身的温热，心口和腹部的寒凉，骤然被轻轻熨平。

晚风穿过窗缝，轻轻掀起两人的书页，一热一冷，一柔一凉，在安静的晚自习夜里，悄悄相融，又始终隔着一寸不近不远的距离。

无人察觉的角落，沉默的温柔，悄然滋生，无声蛰伏。