老妇人愣住了。

“你们说他淹死的，我就信了。你们说他投不了胎，我就信了。你们说他需要我去河里陪他，我也差点信了。”她的声音在发抖，可她的眼睛没有泪。“可有一天夜里，我梦见了我爹。他没有在河里，他在一片麦田里，麦子长得比人还高，金黄金黄的，风吹过去，麦浪一波一波的，好看极了。他站在麦田中间，对我笑，说：‘香凝，爹好好的，你别信他们。’他说：‘你是人，不是祭品。好好地活着，替爹活着。’他说完就走了，麦田也不见了，就剩我一个人站在黑暗里。”

她的眼泪终于掉了下来，无声地，一颗一颗地，砸在蓝底白花的旧衣裳上，洇开一小片深色的水渍。

“我醒了以后，就知道了一件事。”她抬起手，用手背擦了一下眼泪，擦得很用力，像是要把那些眼泪连同所有的软弱一起擦掉。“这世上没有河神。有也不在雨村。雨村的河神，是你们自己造的。你们造了一个神，然后每年用一个姑娘去喂他。你们不是信神，你们是怕。你们怕死，怕穷，怕庄稼收成不好，怕日子过不下去。你们把所有的怕都堆在一起，堆成了一个神，然后说：神要吃人。”

她看着那些跪在地上的村民，看着他们佝偻的脊背、低垂的头、紧紧攥着泥土的手指。

“可你们有没有想过，那个被你们喂给神的姑娘，她也怕死。她也怕冷。她也怕黑。她也想在春天的时候看花，在夏天的时候吃瓜，在秋天的时候收庄稼，在冬天的时候坐在炉火旁边，听老人讲那些不用死人的故事。”

风从河面上吹过来，带着水汽和腥味，吹动了她的头发。她的头发很长，被风吹起来的时候，像一面黑色的旗帜，在月光下猎猎作响。

“我不嫁。”她说第三遍。

这一次，没有人回答。

老妇人张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，然后她的膝盖慢慢地、慢慢地弯了下去。不是跪，而是一种更可怕的、像是支撑身体的那根柱子终于断了之后的坍塌。她坐在地上，双手撑在身后，仰着头看着月亮，嘴一张一合，像一条被丢上岸的鱼。

没有人去扶她。

那些跪着的村民还跪着，低着头，一动不动，像一排被砍断了根却还没有倒下的树。他们不知道接下来该怎么办。一百年来，从来没有人说过“我不嫁”。从来没有。每一个被选中的女孩，不管愿不愿意，都会在最后那一刻穿上嫁衣，被抬上花轿，被送到河边，被绑上石头，被推进水里。她们有的哭，有的不哭；有的挣扎，有的不挣扎。可没有一个说过“我不嫁”。

白香凝是第一个。

她说完这三个字以后，站在月光下，浑身都在发抖。不是因为冷——虽然她确实很冷——而是因为她终于说出来了。这三个字她憋了整整一年，从她被选中的那一天起，她就把它们压在舌头下面，压在心里最深处，压在每一个夜晚的梦魇里。她以为自己永远不会有勇气说出来，以为她会像之前的那些女孩一样，在最后那一刻闭上眼睛，松开手，让自己沉下去。

可她没有。

她转过头，看向陆沉舟。

陆沉舟还站在她身后三步远的地方，月光落在他素白的面具上，将那道从眉尾延伸到下颌的疤痕照得像一道银色的闪电。

白香凝看了两息的时间。

然后她开口了。

她叫他，声音很轻，可很稳，“你说你是来带我走的。是谁让你来的？”

这句话说出口的时候，她的心里其实已经有了一个答案。她不知道那个“谁”是谁，可她知道那个人一定很在乎她。一定是在乎到了极点。

陆沉舟看着她。

月光落在两个人之间，像一条银白色的河流，将他们隔在两岸。

“一个人。”他说。

“什么样的人？”

陆沉舟沉默了一息。他想起醉花荫后院那个跪在地上的墨绿色身影，想起她铺开的衣裙、掌心朝上的双手、和那句“求您”。他想她大概是一个不太会求人的人，因为她求人的姿势那样生硬，像是从骨头里长出来的刺，每弯一寸都在疼。

“一个欠你一条命的人。”他说。

白香凝的眼睛眨了一下。

那双大眼睛里的冰裂开了，不是碎成渣的那种裂开，而是像春天的河冰一样，从中间裂出一道缝，裂缝里涌出的是水，不是眼泪，而是活水，是带着温度的、能映出月光和人的脸的、能让人在里面看见自己的水。

她低下头，看着自己的手。那双手很小，指节分明，指甲上没有蔻丹，干干净净的，像十片小小的、被水洗过的贝壳。她将双手合十，贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，无声地说了两个字。

陆沉舟读出了那两个字。

“谢谢。”

不是对他说的。

是对那个不能现身、不能露面、只能躲在醉花荫三楼的窗户后面、用琥珀色的眼睛望着远方的人说的。

风从南边吹来，带着烟柳镇的方向的气息。那气息里有桂花的甜、茉莉的香、脂粉的腻，还有一种更淡的、像是被压在这些气味下面的、只有陆沉舟能闻到的草木清香。

妖气。干净的。

他转过身，面朝南方，微微点了下头。

那个幅度很小很小的点头，不是对白香凝做的，不是对村民做的，不是对月亮做的，不是对任何人做的。可他知道，那个方向，那个躲在醉花荫三楼窗户后面的人，能看见。

因为她的眼睛，是琥珀色的。

琥珀色的眼睛，在夜里也看得见很远很远的东西。