她胆子真是大，明明自己做错事，还在他面前做出一副委屈到不行的样子。要她把眼泪擦干净，她反倒坐在原地哭个没完。

更奇怪的是，看到她这副样子，他最先感觉到的情绪居然不是厌烦，而是无奈。

陈梵莉半晌没听到梁嘉文的动静，忍不住抬头看他。眼泪当然没有止住，她张口想唤梁生的时候，居然打出一个哭嗝。

她呆住了，随即僵在原处，眼神怯怯，像只误入人间的小鹿。

梁嘉文反倒被她逗笑，他放弃思考，递出一只手给她，“地上凉。”

陈梵莉试探着将手搭在他的手上，被他拉起来，揽腰抱上膝盖。

再开口，梁嘉文讲话的语气已经与寻常无异，“她和你说什么了？”

陈梵莉不敢隐瞒，表示并没说什么，“只是让我帮帮她，让我求您放过她。”

梁嘉文想拿手帕擦她这满脸的泪，没有摸到，索性掀起衬衫衣角给她擦，声音平静带笑，像是在说一件寻常不过的小事，“是吗？她没说她想要勾引我却被我送进精神病院，关了整整三年才被放出来；也没说直到今天她还是像囚犯一样被关在梁宅，不准随意与外人交谈，更不准随意外出？”

陈梵莉好不容易落定的心又因为他的话提起来，小心翼翼地张口，“梁生……”

梁嘉文掐她下巴的手用了点力气，“她让你帮她求情，你准备怎样替她求情？”

陈梵莉哪还敢替旁人求什么情，忙不迭否认了，“我没有答应她，梁生，我不敢答应她。”

梁嘉文又笑了，目光却是沉冷的，“那你说说看，她这么不听话，我该如何处置她？”

陈梵莉说不出话。她的嘴巴在动，嗓子却无法发声。她分辨不清，梁嘉文口中的“她”，究竟指沈云姝还是她自己。

梁嘉文的气息和声音一同来到她的耳边，“好，你说不出如何处置她，那你说一说，我该如何处置你？”

陈梵莉没有克制住哭腔溢出喉咙。

梁嘉文牵起她一缕头发缠绕在指尖，声音低似叹息，“胆子这么小，还什么人都敢见。令堂教给你的贫民窟生存法则是乐于助人？”

陈梵莉一动也不敢动，像个泥胎木偶一样坐在他膝头，齿缝里挤出声音回答他，“不是……”

梁嘉文的手臂上移，环住她的肩背按进怀里，略微疲倦的语气，“行了，别哭。我一整天泡在文山会海里头，没力气哄你。”

陈梵莉不太敢相信这件事到这里就算结束，迟疑地开口，“梁生，我……您不生气了？”

梁嘉文随意“嗯”一声，嗤笑，“懒得和你计较。”

停了片刻，他又说：“你乖一点，梵莉。”微微疑惑的语气，“我对你还不够好吗？”

陈梵莉这次真的无话可说了。

她伏在他平静起伏的胸膛上，像在暴雨夜的海面，找到了她专属的救生艇。

她低声地回应，“梁生，您待我很好了。”

梁嘉文又是“嗯”一声，“那你乖一点，不要总是惹我生气。”

陈梵莉也学他，“嗯”一声做回应。

以为他会嫌她敷衍，不想他只是笑了笑，拍拍她的后背，“回床上去。不准再哭。”

陈梵莉从他身上退下来，重新把自己裹紧温暖的被子里，目光从始至终没有离开他半分。

梁嘉文起身解衬衫扣子，见她一直盯着自己，挑眉问她，“还有事？”

陈梵莉连连摇头，眼周全红了，是哭得太多留下的痕迹。

在梁嘉文回到香山道以前，她已经维持缩在角落里的姿势哭很久，眼下眼睛都有些干涩，眨眼时感受到些微刺痛。

沈云姝的话说得不很清晰，她大多时候在说一些陈梵莉听不懂的自言自语，是在欧阳闯进来之后，才出现一些可以称得上事件的信息。梁嘉文的质问又补全了这些碎片式的信息。

陈梵莉大概理清一件事，沈云姝曾经试图在梁氏去世后勾引梁嘉文，却被他不知道以什么手段送到精神病院严加看管，直到今日也没有放她自由。

这讯息使陈梵莉的心底震颤不已，她一直清楚梁嘉文不是什么好人，却没有想到他的手段如此残忍。

小时候，她在隔壁阿叔家的墙壁上看到过沈云姝的电影海报。海报里，沈云姝穿着一件可称艳俗的红色旗袍，头发微卷地散落着，指间夹着一支细长的女士香烟，灰白的烟雾从红唇中吐出，朦朦胧胧遮住下半张脸。那真是极美的风情，纵使陈梵莉只是个小孩子，也被吸引着多看几眼。

如今却被折磨成这副人不人鬼不鬼的疯癫模样。

陈梵莉当真是很怕他，怕自己哪一日冒犯了他，会落到沈云姝这样，甚至是比沈云姝如今还要凄惨的境地里。

想到这里她又忍不住掉下眼泪，不是一颗一颗砸下来的美人落泪的哭法，反倒像是小孩子耍赖，“……梁生，我以后都会乖乖的，不会再惹您生气。您别不要我，您不要丢开我好不好？”

不晓得短短几秒钟里她脑子里又想到什么，梁嘉文不必细猜，大概清楚是今天的事情吓到她，不论是沈云姝那个疯女人还是自己。

他放置松脱到一半的衬衫，又去勾过她的脸，眼泪多到擦也擦不完。

梁嘉文叹息，“行了，我才刚说过你不要哭。”

陈梵莉立刻死死咬住嘴唇，憋哭憋到脸颊通红，身子一抖一抖，也不敢再出半点动静。

她这样子让梁嘉文更加无奈，想来想去还是怪到沈云姝头上，假如她安安分分待在梁宅，不会生出这么多事端。

但眼下不是追责的时候，他得先安抚好陈梵莉的情绪，否则任她像水龙头一样哭一整晚，第二天早晨眼睛会肿到睁不开。

梁嘉文改成两手捧起她的脸，纵使很嫌弃她满脸的泪，还是低下头去，与她额头相抵，“我没有说过不要你。”

陈梵莉趁机得寸进尺，要他更多的承诺，“那您要答应我，如果哪一天我不小心得罪您，您可以怪我或是罚我，但不可以真的同我生气。”

她的眼睛里晃动着明显的恐惧，嘴上却逞强要他承诺。梁嘉文一听就懂了，忍不住笑起来，“怕我像对待沈云姝一样对你？”

陈梵莉下意识点点头，反应过来，又欲盖弥彰地飞快摇摇头。

梁嘉文忽然沉声：“要说实话。”

陈梵莉哇地一声哭出来，像八爪鱼一样缠住梁嘉文，快要把身体嵌进他的身体里，“我怕，我好怕，我怕死了！梁生，如果您真的特别特别特别恼我，就把我丢在一旁不要管好了，我保证不会出现在您面前惹您心烦，好不好？”

梁嘉文拍拍她的头，手又滑下来拍拍她的背，很明显是哄人的态度，“好了，不哭。不要胡思乱想，说了很多次，你和他们不一样。”

他是说了很多次，可是陈梵莉一直都搞不懂，“哪里不一样？”

梁嘉文的声息和动作都静止了一瞬，似是在思考什么。

直到他的沉默让陈梵莉感到不安，差一点又要大声哭出来，他才敷衍般吐出一句，“从一开始就不一样。”