“阁下认识我？”

“不认识。”长嬴在他对面坐下。

“那便是找错人了。”杨铭低下头，继续掰他的饼。

“青州贪墨案。”

杨铭掰饼的手指停了一瞬。

“你写过三道弹章弹劾大理寺卿姚文忠，”长嬴道，“三道都被压下来了。”

杨铭没有抬头，但手指在碗沿上停住了。

“第四道——你没写。”

茶肆里安静了片刻。墙角铜壶的壶嘴咕嘟咕嘟冒着白汽。杨铭终于抬起头。他看着眼前这个灰衣少年，目光变了——不是被惊动的警觉，而是被翻出旧伤时的那种沉默。

“你查过我。”

“我查过姚文忠。”长嬴道，“查姚文忠，就会查到你。”

杨铭放下那块掰了一半的饼。

“阁下查姚文忠做什么？”

“跟杨御史一样都想动他，可你动了三年，没动成。”

杨铭不语。

长嬴端起茶盏，抿了一口。茶是最次的粗茶，涩得刮喉咙。她面不改色地咽下去，搁下茶盏。

“你动不了他，不是你的弹章写得不好。是你递上去，没人替你送到御前。姚文忠是大理寺卿，正三品，你的上官不愿为你得罪他。都察院不愿为你得罪他。没有靠山的御史，弹章写得再好，也只是废纸。”

杨铭的手微微发抖。不是因为恐惧，是因为被人说中了。

“你是谁？”

长嬴从袖中取出一张叠得整整齐齐的纸，推到他面前。

杨铭低头看了一眼。那张纸上写的是：青州田产，一百二十亩，代持人宋某。购置日期，大业八年七月。青州知府结案日期，大业八年六月。

姚文忠判青州知府无罪之后一个月，亲戚名下就多了一百二十亩上田。一个正三品大员不吃不喝攒八年才买得起的东西，他用一个月就得到了。

杨铭抬起头，死死地盯着长嬴。他的嘴唇翕动了数次，却没说出一个字。

“青州是你的家乡。”长嬴道，“你比谁都清楚那桩案子判得冤枉。只是你没有证据。现在你有了。”

“你为什么给我？”

“因为你要做事，我要一把刀。”

杨铭沉默了很久。茶肆里只剩铜壶咕嘟咕嘟的声响。窗外有脚步声经过，近了，又远了。

“田契抄本。”杨铭终于开口，声音沙哑，“你怎么拿到的？”

“这不重要。重要的是——你敢不敢递。”

杨铭看着桌上那张纸。他的手不抖了。他拿起那张纸，折好，收入袖中。动作很慢，像是在做一件做了半辈子终于做到的事。

“老夫做御史做了十四年。”他开口，声音低而稳，“当年殿试时，考题是‘论吏治之弊’。我写的是：大周吏治之弊，不在缺律条，在缺不怕死的人。陛下御笔批了一句话——望卿言行如一。”

他抬起眼，看着长嬴。

“十四年了，我就差这一次。明日就递。”

长嬴起身。

她的手在门帘上停了半拍。然后挑帘而出。

柳条巷的风迎面吹来。她走了几步，在巷口站了片刻。

手里还剩一壶没喝完的粗茶，她没回头。身后茶肆的门帘已经落下了，隔开了那个啃干饼的老御史。

她没有收他。他只是做了他十四年前就该做的事。

头顶的槐树光秃秃的枝干将天空切割成无数碎片。她穿过柳条巷，穿过暮色，往回走。