十指相扣的温度，是初秋最温柔的桎梏。

课桌底下狭小的阴影里，姜砚纵温热干燥的掌心完完整整地包裹住邵然的手。少年骨节偏长，指骨分明，力道收放得恰到好处，不会过分禁锢，却又牢牢将人攥在掌心，宣示着独属于恋人隐秘的主权。

邵然的手偏瘦，指尖纤细，手掌微凉，被对方滚烫的体温一寸寸熨帖包裹。两股截然不同的温度相融缠绕，顺着相贴的掌心一路往上，窜遍四肢百骸，在胸腔里酿成密密麻麻、难以言喻的酥麻。

肩头还枕着少年温热的脑袋。

姜砚纵安分闭着眼，呼吸平缓，慵懒地倚靠着他，仿佛此刻世间万物都与自己无关。他唯一在意的，只有肩头柔软的依靠，以及掌心这份来之不易、只能偷偷独享的温存。

窗外秋风徐徐，拂动窗边半悬的窗帘，斑驳的日光缓缓移动，静静落在两人交叠的手背上，镀上一层浅浅的暖金。

周遭依旧人声嘈杂。

后排有男生打闹时撞翻水杯，引来一阵哄笑；前排女生围在一起低声讨论着月考范围，字句细碎；走廊奔跑的脚步声此起彼伏，裹挟着少年少女鲜活热烈的朝气。

可这些喧闹，仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。

此刻属于邵然与姜砚纵的方寸天地，安静、温柔，又带着隐秘的缱绻。

邵然紧绷许久的脊背，在这一刻悄然松弛下来。

他不再刻意强迫自己紧盯面前空白的习题册，涣散的目光轻轻落在窗外葱郁的香樟树上。枝叶层层叠叠，绿意盎然，风一吹便簌簌作响，抚平了心底积攒许久的焦躁。

他向来理智清醒，习惯权衡利弊，习惯性将所有情绪藏于心底，不轻易外露。可自从和姜砚纵在一起之后，他无数次打破自己的原则与底线。

明知亲密接触存在风险，明知校内亲密极易暴露关系，却还是一次次纵容对方的小动作，默许他的撒娇与靠近，甚至会在无人留意的间隙，主动向他示弱、妥协。

邵然心底无比清楚，自己正在一点点沦陷。

沦陷在少年直白热烈、毫无保留的偏爱里，沦陷在这份小心翼翼、见不得光的隐秘爱恋之中。

身旁的人像是知晓他心绪松动一般，掌心轻轻摩挲了一下。

姜砚纵用指腹温柔蹭过邵然指节内侧细腻的肌肤，动作慵懒又缱绻，像是在安抚，又像是幼稚的撒娇。

“邵然。”

良久，他才缓缓睁开眼，嗓音慵懒沙哑，贴着少年耳畔低声呢喃，气息温热，“这样真好。”

不用伪装生疏，不用刻意克制，不用眼睁睁看着旁人随意靠近自己的心上人。

只是简简单单靠着他，牵着他的手，就能填满心底所有空缺。

邵然心弦微颤，唇瓣几不可察地抿了抿，低声应答：“嗯。”

简单一字，清冷温和，是独属于他内敛笨拙的回应。

“真不想上课。”姜砚纵微微蹙眉，语气里满是少年人的惰性与直白的贪心，“不想松开你的手，也不想从你肩膀上挪开。”

二十分钟的大课间太短了。

短到他才刚刚适应这份温柔，才刚刚平复心底积攒的酸涩，美好的时光就已经临近尾声。

邵然被他直白又幼稚的话逗得心头微痒，耳尖泛起淡淡的绯色，语气依旧淡淡的，却藏着不易察觉的纵容：“上课要好好听讲。”

这句说辞，像是班长下意识的本能，规规矩矩，刻板又正经。

姜砚纵低低嗤笑一声，胸腔震动抵在邵然肩头，惹得少年脖颈一阵发痒。

“听讲哪有你好看。”

直白的情话张口就来，毫无花哨的修饰，青涩莽撞，却总能精准击中邵然心底最柔软的地方。

邵然无话可接，只能佯装没听见，视线重新落向窗外，以此掩饰自己慌乱发烫的耳廓。

看着他口是心非、别扭害羞的模样，姜砚纵眼底盛满笑意。

他偏爱邵然这副模样。褪去外界清冷高冷、滴水不漏的班长外壳，会害羞、会慌乱、会嘴硬，所有柔软隐秘的小情绪，只展露给自己一个人。

这份独一份的特殊性，让他骨子里的占有欲得到极大的满足。

两人就这般静静依偎，十指紧扣，无言相伴，消磨着大课间最后的温存。

时间一点一滴流逝，短暂的安逸转瞬即逝。

没过多久，教学楼广播忽然响起清脆悦耳的预备铃声，铃声绵长响亮，穿透整栋教学楼，瞬间盖过所有嘈杂的喧闹。

——课间结束，马上进入下一节课。

铃声落下的瞬间，原本松弛惬意的氛围骤然绷紧。

邵然睫毛猛地一颤，下意识回神，原本放松的脊背瞬间重新紧绷起来。刻在骨子里的警惕感瞬间复苏，理智重新占据上风。

预备铃是学生归位的信号，也意味着，他们必须立刻终止此刻逾矩的亲密。

“起来。”邵然压低声音，语气带着一丝不易察觉的急促，同时下意识轻轻挣了挣被紧握的手掌。

预备铃一响，在外闲逛的同学会立刻全部返回教室，到时候教室瞬间人满为患，前后排视线四通八达，一丁点异样都会被无限放大。