初秋的风还未褪去盛夏残留的燥热，裹挟着楼下香樟叶片独有的青涩气息，穿过敞开的走廊窗户，缓缓灌入喧闹的高二教学楼。

下午第二节课间，是全天最长的一次大课间，足足二十分钟。

走廊里人声鼎沸，随处都是追逐打闹的学生，嘈杂的笑闹声、桌椅挪动的碰撞声、此起彼伏的呼喊声交织在一起，填满整层教学楼，鲜活又聒噪。

二班的教室内同样热闹。

大部分学生都趁着难得的休息时间离开座位，要么扎堆聚在一起闲聊八卦，要么结伴去走廊吹风透气，原本整齐排布的座位空了大半，空旷的区域反倒衬得零星留在座位上的人愈发安静。

邵然垂着眼，指尖捏着一支黑色水笔，笔尖落在数学习题册复杂的函数图像上，久久没有落下一笔。

白皙干净的指节微微收紧，少年眉眼清冷，周身自带一层疏离的气场，独自坐在靠窗的座位，与周遭喧闹的环境格格不入。

自从上周两人私底下捅破那层窗户纸、确定隐秘的恋爱关系之后，邵然直到现在都没能完全适应这种微妙的变化。

在此之前，他和姜砚纵只是普通同桌。

是性格两极分化、日常互不干涉，偶尔因为作业、课堂任务产生交集的普通同学。一个是严于律己、冷静内敛、稳居年级前列的班长；一个是桀骜叛逆、随性散漫、不爱受规矩束缚的全校知名校霸。

所有人都觉得他们两个水火不容，就连最熟悉他们的同班同学，也从未想过，这两个性格截然相反的人，会走到一起。

隐秘，克制，小心翼翼，见不得光。

这是邵然给这段关系定下的铁律。

他向来心思敏感内敛，极度在意旁人的眼光与评价，本能排斥校园内沸沸扬扬的流言蜚语，更无法接受两个人直白公开恋情，被所有人指指点点、议论不休。

所以他再三和姜砚纵强调，现阶段，一切照旧。

在外人面前，维持普通同桌的身份，互不越界，保持距离。

彼时姜砚纵当时满口答应，眉眼温顺，看上去乖巧又听话。

可只有邵然清楚，这个人骨子里的占有欲有多偏执，性格有多霸道黏人。

答应归答应，私底下的姜砚纵，从来没有真正安分过。

桌底下无意识蹭过来的脚踝、假装无意触碰他指尖的小动作、上课时分心肆无忌惮落在他侧脸上的目光、独处时直白又灼热的告白……

一点一滴，无声无息渗透进邵然平淡枯燥的高三日常里，搅乱他的心绪，打乱他所有的节奏。

思绪纷乱之间，身侧座椅忽然传来轻微的下陷感。

原本靠在椅背、习惯性趴在桌上闭目养神的姜砚纵，直起了身子。

少年慵懒地伸了个懒腰，骨骼发出细碎的脆响。他单手随意搭在桌面，另一只手撑着下颌，侧过头，漆黑深邃的眼眸直勾勾落在邵然清冷的侧脸上，视线直白又滚烫，毫不掩饰里面翻涌的私心。

少年校服袖口随意挽至小臂，露出线条利落流畅的薄肌，皮肤是冷调的白，腕骨凸起，野性又张扬。

不同于平日里课堂上散漫慵懒的模样，此刻他眼底带着几分玩味，还有独属于恋人的执拗与贪恋。

“做题？”姜砚纵率先开口，嗓音带着刚睡醒的沙哑，低沉磁性，格外悦耳。

邵然眼皮都未曾抬一下，语气平淡无波，维持着对外那副冷淡班长的模样：“嗯。”

“别写了。”

姜砚纵轻飘飘吐出三个字，手指下意识挪动，在桌面底下，悄悄蹭了蹭邵然的小腿。

动作隐晦又私密，刚好藏匿在课桌遮挡之下，外面的人分毫察觉不到。

突如其来的触碰让邵然笔尖猛地一顿。

少年睫毛微颤，心底泛起一丝细微的烦躁，还有难以掩饰的不自在。他下意识往内侧挪了挪腿，避开对方不安分的触碰，侧头淡淡瞥了姜砚纵一眼，眼神里带着无声的警告。

“大课间好好休息，别捣乱。”

邵然的声音压得很低，只有两人能够听见。内敛的性格让他极其警惕，生怕姜砚纵随心所欲的举动被周围路过的同学发现，暴露他们之间的秘密。

看着他紧绷戒备、一脸别扭的样子，姜砚纵非但没收敛，反而低低笑了一声。

胸腔震动的声音近在咫尺，温热的气息拂过邵然的耳廓，暧昧的因子悄然滋生。

“我没捣乱。”姜砚纵挑眉，理直气壮，“我就是无聊。”

以往大课间，他要么出去和楼下的兄弟抽烟闲聊，要么直接趴在桌上睡觉，压根不会在意周遭的一切。

但现在不一样了。

座位旁边坐着自己放在心尖上的人，一举一动都牢牢牵扯着他所有的注意力。他哪里还有心思睡觉，哪里还有兴趣出去闲逛。

全世界所有的消遣，都比不上安安静静待在邵然身边。

这个认知让占有欲极强的姜砚纵愈发贪心。

他讨厌在外人面前必须克制自己、不能随意触碰、不能明目张胆偏爱对方的感觉；讨厌明明同桌相望，却要装作生疏淡漠的普通同学；讨厌所有人都可以正大光明和邵然说笑，唯独他，只能藏起爱意，小心翼翼。

“无聊就刷题。”邵然收回目光，重新落回习题册上，语气清冷疏离，刻意拉开距离。

“刷题没意思。”姜砚纵嗤笑一声，直白直白，“比起函数数列，我更想看你。”

直白又莽撞的情话，毫无修饰，直白坦荡，是少年人独有的赤诚。

邵然耳尖飞快泛起一层浅淡的绯色，心跳骤然乱了节拍。他死死攥紧手里的水笔，强行压下心底翻涌的悸动，面上依旧维持着波澜不惊的模样，装作没有听见。

见他刻意回避、佯装淡定的模样，姜砚纵眼底的笑意更深。

他太了解邵然了。

这位高高在上、冷静自持、永远理智清醒的邵班长，软肋直白又简单——脸皮薄，受不住直白的情话与暧昧的挑逗，偏偏还嘴硬别扭，从来不肯直白表露自己的情绪。

越是害羞，越是假装冷漠。