秋风穿窗，卷起摊开的书页，发出细碎的哗啦声响，轻飘飘打破凝滞的空气。

自由活动课的安静被这句话悄然划分成两半。

一半是姜砚纵直白坦荡、不加掩饰的探究与心动；另一半是邵然密不透风、层层设防的狼狈与慌乱。

教室里依旧空旷，楼下操场传来远处少年们打球的喧闹呐喊，隔着重重距离变得模糊悠远，反倒衬得方寸课桌间的氛围愈发暧昧窒息。

邵然侧眸，视线终于落回身旁的人。

暖光落在姜砚纵棱角分明的侧脸上，少年眉眼本就张扬桀骜，此刻敛去了平日几分散漫，眼底盛着认真，漆黑的瞳孔直直锁住自己，执拗又热忱，直白得让人无从躲闪。

他太懂姜砚纵这句话背后暗藏的深意。

少年想要窥探的从不是什么无关紧要的小秘密，而是剥开自己对外伪装的清冷外壳，看清他最真实的情绪，看清那份被他死死藏匿、连自己都不敢轻易触碰的心意。

甚至想弄明白，为什么自己永远对他冷淡疏离，却总能在细微之处，泄露出别样的柔软。

邵然胸腔微微发紧，指尖无意识摩挲着笔杆冰凉的表层，语气依旧是那副波澜不惊的模样，只是尾音比平时稍沉：“每个人都有不想被人知晓的私事。”

话说得委婉，拒绝的意味却格外清晰。

他在后退，在不动声色地划定边界，提醒眼前的少年适可而止。

姜砚纵闻言，眸底的光亮黯淡一瞬。

心底掠过浅浅的失落，却并不恼怒。

他早该知道会是这个答案。

邵然就像一块裹着薄冰的璞玉，外表清冷坚硬，生人勿近，从来不会轻易向任何人敞开心扉。想要靠近他、读懂他，本就是一场漫长且需要耐心的拉锯战。

况且比起彻底逼问，他更怕自己太过激进，惹得这人彻底厌烦，从此连现在这样并肩独处的机会都不复存在。

少年低低笑了一声，收敛眼底过于直白的探究，重新换回往日散漫随性的样子，语气轻松，刻意冲淡方才略显紧绷的氛围：“行，是我逾矩了。”

“不问了。”

他主动退让，给足了邵然台阶。

邵然紧绷的肩线微微松弛，心底却莫名涌上一阵酸涩。

他不希望姜砚纵失落，可偏偏困住他们的枷锁，从头到尾都是他亲手铸就。

两种身份横亘在中间，白日里他不能心动，黑夜里他无法坦白，进退两难，左右皆是煎熬。

两人之间再度陷入安静，只是不同于之前的平和，此刻的静谧里裹挟着说不清道不明的暗流。

姜砚纵重新拿起习题册，看似低头刷题，心思却压根不在题目上。余光不受控制地黏在身侧少年身上，看着他长睫低垂，看着他握着笔一遍遍演算同一道题目，看着他耳廓迟迟未褪去的浅红。

心知肚明，这人并没有表面看上去那般无动于衷。

而邵然也再也无法静下心做题。

脑海里反复回放方才姜砚纵凑近的模样，温热的呼吸、松木的气息、相触时细微的电流，还有少年那句执拗的“我不信”。

所有细碎的画面交织缠绕，搅得他心绪纷乱。

剩余的半节课时光，就在这样无声的拉扯中缓缓流逝。

直到下课铃声清脆响起，打破教室里凝滞的氛围。

陆续有外出闲逛、打球的同学回到教室，喧闹声重新填满角落，原本独属于二人的私密暧昧瞬间被冲淡。

邵然暗自松了口气，心底却又荒唐地生出一丝怅然。

短短几十分钟的独处，煎熬又贪恋。

自由活动课结束后，下午剩余的课程过得平淡无奇。

上课、听讲、低头刷题，偶尔的余光相撞，两人都会默契又慌乱地错开视线。

之前独处滋生的暧昧，化作隐秘的情愫，蛰伏在课桌之下，藏在少年眼底，无人窥见。

夕阳西垂，落日熔金。

橘红色的晚霞铺满整片天际，结束全天课程，放学的铃声准时响彻整个校园。

同学们收拾书包，三三两两结伴离开教室。

邵然动作慢条斯理，将桌面的书本逐一归类放进书包，习惯性等待周遭人群散去。

他下意识以为，姜砚纵还会像前几日一样，等所有人走后，主动开口邀请自己同行。

可预想中的声音迟迟没有到来。

邵然动作一顿，抬眸侧首看去。

少年单手撑着下巴，低头盯着手机屏幕，指尖快速敲击，眉眼间带着少年独有的鲜活笑意，注意力全然不在自己身上。

心底莫名窜起一丝微不可察的闷意。

他敛下眼底转瞬即逝的情绪，收回目光，不动声色地继续收拾书包。

一旁的姜砚纵此刻正在和晚橘聊天。

【晚橘，今天下午自由活动课，我和他单独待了一整节课。】

【我试着问他的私事，被他委婉拒绝了。】

【有时候我真的摸不透他，冷淡的时候像块冰，可细微之处又软得要命。】

少年打字的速度很快，字里行间满是少年人暗恋的烦恼，带着一点委屈，一点无措。

他无人可以倾诉的暗恋心事，永远只会毫无保留地分享给屏幕那头的晚橘。