秋日的白昼总是落得仓促。

最后一节自习课的夕阳透过西侧的窗户，泼洒下漫天橘红，将教室的墙壁、课桌，还有少年的侧颜都染得暖融融的。晚风穿堂而过，卷走了白日残留的燥热，捎来傍晚独有的微凉。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙轻响，偶尔夹杂着几声翻书的细碎动静。

邵然埋着头刷题，长睫在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影。指尖握着黑色水笔，稳稳落在习题册上，只是落笔的节奏微微散乱，不复平日的规整利落。

方才姜砚纵那句温柔的试探，依旧盘旋在心底，挥之不去。

【你好像对我，比对别人温和一点。】

直白又纯粹的揣测，像一颗轻轻投入心湖的石子，搅得他满池心绪涟漪四起，久久无法平静。

他不敢承认，更不敢纵容。

只能用冰冷的外壳伪装自己，把所有翻涌的心动、隐秘的偏爱，统统锁在无人窥见的心底。

身侧的姜砚纵没有再出声吵闹，难得安静了下来。

他没有刷题，也没有看书，单手支着侧脸，百无聊赖却无比专注地盯着身旁的少年。夕阳落在他漆黑的眼眸里，揉碎出点点柔光，眼底盛满了毫不掩饰的偏爱与温柔。

他好像永远看不够邵然。

看他认真蹙眉的模样，看他写字时微动的指尖，看他被夕阳染红的耳廓，连他紧绷隐忍的侧脸线条，都让人心头发软。

手机静静躺在桌肚里，屏幕暗着。

姜砚纵没有再发消息打扰。

他记得晚橘说过，邵然性子安静内敛，不喜喧闹，最是专注。所以他甘愿收敛所有跳脱的性子，安安静静陪在他身侧，陪他沉溺在这片温柔的黄昏暮色里。

熬到下课铃声响起，沉闷的氛围瞬间被打破。

同学们纷纷收拾书包，说笑打闹的声音此起彼伏，原本安静的教室瞬间鲜活热闹起来。

邵然停下笔，抬手轻轻揉了揉发胀的眉心，动作轻缓又温柔。他低头快速整理好桌面的书本，叠得整整齐齐，习惯性准备率先起身离开。

手腕却忽然被轻轻碰了一下。

不重，很轻，带着少年掌心温热的温度。

姜砚纵伸手拦住了他，眉眼弯弯，带着几分少年独有的狡黠：“急着走干什么？等我两分钟。”

邵然动作一顿，指尖微僵，抬眸看向他，语气清淡：“有事？”

“顺路。”姜砚纵利落收好书包，单手挎在肩上，动作随性帅气，眼神坦荡又执着，“今天必须跟你一起走。”

昨天被躲开的小小遗憾，他今天要补回来。

少年的目光太过直白热烈，带着不容拒绝的执拗，直直落在邵然身上，让人无从躲避。

邵然看着他清亮的眼眸，喉结轻轻滚动了一下，心底的拒绝堵在嘴边，最终还是化作无声的沉默。

他没有应声，却也没有再动身，默认了等待。

姜砚纵瞬间眼底发亮，心底甜丝丝的，像揣了一罐融化的蜜糖。

两人一前一后走出教室，楼道里满是喧闹的人流，脚步声、说笑声交织在一起。走出教学楼的那一刻，晚风骤然拂面而来，带着秋日草木的清浅香气，吹散了教室里积压的沉闷。

傍晚的校园褪去了白日的规整严肃，多了几分松弛的烟火气。夕阳垂落，将两人的影子拉得极长，错落交叠，紧紧挨在一起，难分彼此。

一路沉默同行，却丝毫不显尴尬。

邵然走在靠里的一侧，步伐平缓，侧脸清冷安静。他余光始终悄悄留意着身侧的少年，看着他漫不经心地踢着路边的小石子，看着他时不时侧头偷看自己的模样，心口软得一塌糊涂。

线下的姜砚纵热烈直白，坦荡奔赴；

线上的姜砚纵赤诚温柔，满心依赖。

同一个人，两种模样，却都让他万般心动。

“邵然。”

姜砚纵忽然开口，打破了沿路的寂静。

“嗯。”邵然淡淡应声。

“你是不是……有点怕我？”

少年的声音很轻，混着晚风传来，褪去了往日的跳脱嬉闹，多了几分认真的忐忑。

这是姜砚纵藏了很久的疑惑。

他性子张扬桀骜，在学校向来不好惹，身边的人大多敬畏疏远。他原本以为邵然的冷淡只是性格使然，可相处越久，越发现邵然总是下意识和他保持距离，带着细微的拘谨和避让。

邵然脚步猛地一顿。

怕他？

不是怕。