他不知道自己在看什么。不知道自己在等什么。不知道心里那个洞到底有多大，是什么形状的，要用什么东西才能填满。

他坐了很久，久到咖啡彻底凉了，久到星星转了半边天，久到他觉得自己的心脏像一台失去了目标的雷达，在空旷的宇宙里徒劳地旋转着，发出无声的、没有人接收的信号。

他训练得更加拼命了。

不是因为他想升得更快，不是因为他想拿更多的军功章，而是因为只有在他训练到精疲力竭、肌肉酸痛到无法思考的时候，那种空虚感才会暂时地、短暂地退到一边。

但一旦他停下来，它就像潮水一样涌回来，甚至比以前更高、更猛、更让人窒息。

他试过用酒精麻痹自己，发现喝了比不喝更难受——醉了之后梦到的东西更多，那些梦像碎掉的镜子一样，每一块碎片里都有一个模糊的、看不清的脸的、浅灰色的影子.

他伸手去抓，什么也抓不到。醒来的时候脸上有水迹，他不知道那到底是汗水还是别的什么东西。

他的副官有一次大着胆子问他：“长官，您为什么这么拼命啊？”

凌霄正在写报告，头都没抬：“什么为什么？”

“就是……您已经是最年轻的少将了，该有的都有了，为什么还每天练得比新兵还狠？”

凌霄的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他看着那个墨点，沉默了几秒钟，然后继续写。

“习惯了。”他说。

不是真话。但他也说不出真话到底是什么。

他总不能说，因为我心里缺了一块，我不知道缺的是什么，但我知道如果我不够强，我就永远找不到那一块，就算找到了也保护不了。

这种话说出来太荒唐了，像是一个疯子才会说出来的呓语。

他有时候会在深夜从梦中惊醒。

那些梦他从来记不住内容，只知道梦里有人，有光，有风沙，有某种让他心脏发紧的、难辨悲喜的情绪。

他会猛地坐起来，大口大口地喘气，心跳快到像是刚跑完一个五公里负重越野。

他会坐在黑暗中，把手放在胸口，感受着那颗心脏在自己的胸腔里疯狂地撞击着他的肋骨。

他想抓住梦里那些消散的碎片——一个模糊的侧脸，一双浅灰色的眼睛——但每一次都像用手去抓水一样，手指合拢的瞬间，什么都流走了，指缝间只剩下冰冷的、潮湿的虚无。

他会躺回去，盯着天花板，把手枕在脑后，一直到天亮。

他会比平时起得更早，跑得更多，练得更狠。

因为他隐隐约约地觉得，只要他足够强，强到没有人能伤害他，强到没有人能从他身边夺走任何东西，那个空缺就会被填上。

那个人就会安全。那个人就会回到他身边。至于那个人是谁，他会在哪里找到他，他到底要用什么样的力量去保护一个他连名字都叫不出来的人——凌霄不知道。

他只知道，那个人一定存在的。不然他不会在每次走过装备维修区的时候，都有一种想要停下脚步、往里面看一眼的冲动。

闻着维修间的汽油味，他会觉得怀念。但是怀念的是什么？不能细想，一旦要想得深入一些，他的心脏就像被人用手攥住了一样，很疼。疼得他弯下了腰。

他的副官有一次在走廊里看到他捂着胸口蹲下去的样子，吓得脸都白了，以为他旧伤复发了。

凌霄摆了摆手，说没事，可能是吃坏了东西。他站起来，脸色苍白得像纸，但他没有去医务室，而是转身走向了训练场。

那天他打了六个小时的沙袋，打到两只手都破了皮。

回到宿舍的时候，他的右手虎口的皮翻开了一大块，露出鲜红的嫩肉，血顺着手指往下淌。

他看着那只流血的手，突然觉得这个画面好像在哪里见过——一只手，缠着绷带的，缠得整整齐齐的，白色的纱布在灯光下反射着微微的光。那只手不是他的，是别人的。

那双手很白，骨节很分明，指甲剪得很短很干净，在灯光下像一截白瓷。是谁的手？

他盯着自己的手看了很久，直到血滴在了地上，发出轻微的声响。

不是。那不是他的手。那双手没有他这么大，没有他这么粗糙，那双手更像——更像什么？

他不知道。他只知道那个画面在他脑子里闪了一下就不见了，快得像一道闪电，你以为你看清了，但闭上眼睛什么都想不起来。

他甚至不确定那个画面是真的存在过，还是他凭空想象出来的。

但他不是一个会凭空想象的人，他的脑子从来只装战术、数据和任务，不装这些虚无缥缈的、说不清道不明的东西。

但那双手太具体了，具体到他能“看到”指节的弧度、上面的薄茧、指甲的形状、掌心那道浅浅的纹路。那道纹路从食指根部斜斜地划到手腕，像一条细细的、快要干涸的小河。

凌霄坐在宿舍的床上，看着自己还在流血的手，很久很久。

他不知道自己在找什么，不知道自己在等什么。他只知道，他必须找到。他必须等。

因为如果他放弃了，那这个世界上就没有人记得那个人了。

虽然他到现在都不知道那个人是谁，但他有一种强烈的、近乎偏执的确信——那个人很重要。比他肩上的将星重要，比他那些军功章重要，比他的命重要。

他躺下来，把缠着纱布的手放在胸口。

纱布缠得不太整齐，是他自己一个人用左手和牙齿配合着缠的，歪歪扭扭的，有些地方松了有些地方紧了。他不是不会缠，只是没有人帮他缠了。

他不知道自己为什么会这么想。从来没有人帮他缠过纱布。没有吗？

他不确定了。

他闭上眼睛，在黑暗中，把那只缠着纱布的手握成了拳头，握得紧紧的。纱布被他握得发出了细微的摩擦声，粗糙的纤维蹭着他掌心的伤口，有一点疼。

但那点疼不算什么，比心里那个洞小多了。那个洞太大了，大到他把这些年所有的努力、所有的军功、所有的荣耀都填进去，连底都看不到。

凌霄睁着眼睛看着天花板，看着走廊的灯光从门缝里透进来，在黑暗的房间里投下一条细细的光线。他想起自己好像曾经在某个地方，也这样看着门缝里的光。

那扇门关着。门后面是一个人。他看不到那个人的脸，但他知道那个人离他很近，近到他能听到对方的呼吸。

那个人是谁？

他不知道。但他会找到的。不管要多久，不管要走多远，不管要变得多强。他会找到那个人。

然后他会问那个人——你有在等我吗？

凌霄闭上眼睛，把手上的纱布又握紧了一点，慢慢地、慢慢地，在那种熟悉的、空洞的、说不清道不明的感觉中，沉入了又一个没有梦的睡眠。