“……等他醒了，我就走。”

凌玥看着他。看着他低垂的睫毛，看着他干裂的嘴唇，看着他那双已经哭到没有任何水分可流的、干涸的、浅灰色的眼睛。她的嘴唇张了张，想说什么，但什么都没说出来。

她转过身，走了。她的背影在走廊尽头晃了一下，然后消失在那扇门后面。

走廊里只剩下辰小尘一个人。他坐在那把硬邦邦的塑料椅子上，把那杯已经彻底冷透了的水端起来，喝了一口。冷的，从头凉到脚，像是一根冰棱从喉咙一路划到胃里。

他把杯子放在旁边的椅子上，然后慢慢地、一点一点地把自己蜷了起来，像一只受了伤的、被什么东西打碎了的、再也拼不回来的动物。

没有声音。没有哭。眼泪已经流光了。

他只是蜷在那里，把脸埋在膝盖里，缩成很小很小的一团。

天花板上的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，和抢救室里那些仪器的滴答声混在一起，像一首没有旋律的安魂曲。

他在等。等那盏红灯灭掉，或者变成绿色。等凌霄醒过来，或者——他不敢想那个“或者”。

他的指甲掐进掌心里，掐得很深很深，深到指缝间渗出了新的血。

但那不是凌霄的血。那是他自己的。

自己的血和凌霄的血混在一起，分不开了，也不想分开了。

他想走吗？不想。但他答应了的。

凌霄为他差点死了一次。他不想再有第二次。

所以他答应。他走。

抢救室的灯在第七个小时变了颜色。

红色的灭了，绿色的亮了。

走廊里有人喊了什么，有人跑了过去，有人哭了，有人在笑，有人跪在了地上，有人双手合十在说着什么。

辰小尘听到了那些声音，但那些声音像是隔着一层厚厚的水传过来的，模糊的、遥远的、不真实的。

他没有站起来。不是因为腿麻了，是因为站不起来了。不是因为身体，是因为心里有什么东西在那七个小时里被一根一根地抽走了，抽到他觉得自己整个人都薄了，薄得像一张纸，一阵风就能吹走。

他坐在那里，看着那盏绿色的灯。

亮了。凌霄活着。

他的嘴角弯了一下。

那不是笑，那是一根绷得太久的弦终于松开了之后，肌肉不自觉地抽搐了一下。

他弯下腰，额头抵在膝盖上，闭上眼睛。那盏绿灯的光从走廊那头照过来，落在他的头发上、肩膀上、蜷缩的脊背上，把那片被鲜血染透了的、瘦小的、薄得像纸一样的身影，照出了一层薄薄的、浅淡的绿色光晕。

活了。凌霄活了。

他可以走了。

----

凌霄在重症监护室里躺了三天才真正脱离危险。

凌玥这三天没有离开过医院。

她在走廊的长椅上一坐就是几十个小时，军装皱了，头发散了，那双和凌霄一模一样的琥珀色的眼睛里布满了血丝。

她不吃不喝，不眠不休，谁劝都没用。

她看着那扇紧闭的门，想起了很多年前。

那时候凌霄七岁，她十二岁。当时的凌玥觉得自己已经很厉害了，觉得自己什么都能保护。

但是她没有保护好弟弟。那天去武器市场，凌霄兴致勃勃地东瞧西看。她本来牵着他的手的，但看到了一把很感兴趣的光剑，就走过去看了几眼。就那么几秒钟，她再回头的时候，凌霄就不见了。

六七秒够什么呢？够一个人从这个世界消失。她找遍了那个武器市场的每一个角落，没有找到唯一的弟弟。

后来是八年的漫长搜寻。

八年后凌霄回来了，从一个她不知道名字的偏远星球上，从一个她从来没有听说过的地方，带着一身她在中央星域这些养尊处优的人身上从来没有见过的、冷冽的、野生的气息，出现在她的面前。

他已经不是那个八岁的、小小的、会依赖会扑进她怀里叫姐姐的孩子了。

他已经十五岁了，比她高了，比她想象的样子都要瘦和沉默。

他的眼睛里没有重逢的喜悦，只有一种安静的、对一切都无所谓的神情。

但他还是回来了。

凌玥发誓，从那天起，她不会再让任何人伤害他。

她做到了吗？没有。

凌霄又因为她——不是因为她，是因为辰小尘，但某种意义上是一回事——差点死了。