他的手从凌霄的后颈滑下来，搭在他的肩膀上。

他看着凌霄，浅灰色的眼睛里有太多太多的情绪在翻涌，像一片被暴风雨席卷过的海面，风浪还没有完全平息，但天边已经出现了一道细细的、金色的光。

那道光是凌霄看不懂的东西。

他在那道光里看到了心疼，看到了眷恋，看到了很多很多他无法命名的东西。

他不知道那些东西是什么，不知道它们从哪里来，不知道它们为什么会出现在辰小尘看向他的眼睛里。但他知道，那些东西让他想要哭。

”回去吧。”辰小尘说。

”好。”凌霄说，”回家。”

他松开了辰小尘的手，转回身，握住了操纵杆。

”长夜”启动了。推进器在星空中喷射出两道亮蓝色的尾焰，机甲的身体微微前倾，然后像一支离弦的箭一样射向了驻地的方向。

全息屏幕上，导航系统的光点在一格一格地跳动着，每一个光点都代表着他们离目标点更近了一步。

”长夜”在星空中飞驰。

凌霄不知道身后的辰小尘是什么时候闭上眼睛的。他只是感觉到那个抵在他后脑勺上的额头的重量变得越来越沉，那人的呼吸变得越来越轻、越来越均匀，那只搭在他座椅侧面的手慢慢地滑落了一寸，被凌霄握住了。

他没有松手。他握着那只手，握着座椅的操纵杆，驾驶着”长夜”，在无边无际的星空中飞行。

窗外的星辰在飞速后退，那些遥远的光点在太空中拖出一道道细长的、转瞬即逝的轨迹，像一场无声的、只为他一个人绽放的烟火。

而他身后那个人，正在他的体温和信息素的包裹中，慢慢地、安心地沉入了没有防备的、完全的、信任的睡眠。

凌霄的嘴角弯着。一直弯着。

他觉得从今以后，不管发生什么事、不管遇到多么强大的敌人、不管前方的路有多么黑暗和漫长，他都不会再害怕了。

只要这个人在他身后。

那个此刻用全部的信赖和托付蜷缩在他身后沉睡着的人。

凌霄握着辰小尘的手，把它贴在了自己的心口上。

他会守护这个人的睡眠。就像这个人用他额头那小小的一块区域，守护了他一整场的战斗一样。

”长夜”降落的时候，起降平台上已经有人在等着了。方屿站在最前面，手里拿着任务报告和医疗队的待命清单。

凌霄先出来的。他的军装皱得不成样子，脸上有没擦干净的血迹，眼底下是深重的青黑，但那双淡琥珀色的眼睛里有光。

那种光不是任务完成后的如释重负，不是胜利归来的意气风发，而是一种更安静的、更深的、像是有人在他的世界里点亮了一盏灯的光。

他站在”长夜”的脚下，仰头看着驾驶舱的舱门。然后他伸出了手。

辰小尘从驾驶舱里爬出来的时候，整个人看起来比凌霄还要狼狈。他的工装上全是机油和灰尘的痕迹，头发从发圈里挣脱了大半，乱糟糟地披在肩上，浅灰色的眼睛半睁半闭着，还没有完全从那个短暂的、沉沉的睡眠中清醒过来。

他看到凌霄伸出的手，犹豫了不到半秒，然后把自已的手放了上去。

凌霄握住他的手，稳稳地、不紧不慢地把他从机甲上接下来。他的动作很小心，像是在接一件易碎的、珍贵的、摔坏了就再也找不到第二件的宝物。

辰小尘的双脚踩上地面的时候，整个人晃了一下——不是没站稳，是那些在战斗中没来得及感受的疲惫和后怕终于全部涌了上来，像潮水一样把他淹没了。凌霄的手从他的手上移到了他的腰侧，稳稳地扶住了他。

方屿看着这一幕，嘴巴张开又合上，合上又张开。他的大脑在处理眼前的画面——他家长官的手正放在那个维修师的腰上，而他家长官的脸上带着一种他从未见过的、柔软的、像是整个人都被什么东西融化了的表情。

他默默地把任务报告翻到了下一页，假装自己什么都没看到。

”报告，”方屿清了清嗓子，声音不自觉地放轻了，像是怕惊动什么，”医疗队已经准备好了，两位都需要做——”

”不用了。”辰小尘开口了，声音沙哑得厉害，但他已经从凌霄的怀里站直了身体，”我没受伤。凌霄少将需要处理的是皮外伤和疲劳，不紧急。”

他看着凌霄，浅灰色的眼睛在晨光中显得格外的亮，像是刚才那个短暂的睡眠已经足够他重新充满电：”你的伤，让医生看看。别逞强。”

凌霄看着他，然后点了一下头。

辰小尘转身走了。他走得不快，甚至比平时还要慢一些，因为他的身体确实已经到了极限。

凌霄看着他的背影，看了很久。

直到他收回目光，他的表情在一瞬间从那种柔软的、融化了的样子，变回了方屿熟悉的那个——沉稳的、冷静的、不带任何多余情绪的联邦少将。