但归根结底，他知道这些理由都不够充分。

应该是直觉吧……

他只是觉得，那个人不会让他失望。

——

长夜被送走的那天，凌霄站在起降平台的玻璃幕墙后面，看着货运专机载着那架漆黑的机甲消失在云层里。

方屿在旁边絮絮叨叨地说着什么风险评估和备用方案，他一个字都没听进去。

长夜已发出。

他的注意力全在通讯器上那条消息的已读状态上。对方在几分钟前又看了一遍他发的消息，但依然没有回复。

凌霄把手插进裤袋里，转身离开平台。他会等的。也不知道为什么，他觉得自己等得起。

半个月的时间过得比想象中快。

凌霄把这段空档期用来处理积压的文书工作和体能训练，偶尔去观摩新兵实战演练，日子过得规律而单调。

手痒时也会找其他机甲练一下，可是始终不如长夜用得习惯。

每天临睡前他会习惯性地看一眼那个灰色头像，期待能有一条新消息出现。但聊天界面始终停留在半个月前那条“好，麻烦了”，像一扇紧闭的门，毫无声息。

第十五天，货运专机准时降落在基地起降平台上。

凌霄提前半个小时就到了，站在平台边缘，看着巨大的货运箱从专机上卸下来，被缓缓运送到指定位置。

巨大的货运箱缓缓打开，“长夜”安静地半跪在箱体中，表面蒙着一层薄薄的防尘膜。

凌霄站在平台边缘，看着那架漆黑的机甲在自动导航模式下从箱体中走出，每一步都踩在最优路径上。

他的心跳快了一些，不是紧张，是期待。像一个人在拆一件等了很久的礼物。

凌霄走进驾驶舱，手握住操纵杆的瞬间，感觉到了不一样。

不是某个具体的变化，是整体的，是全部的。

那股能量从指尖涌入，沿着手臂、肩膀、心脏，一路蔓延到全身，像一条被冰封了太久的河流终于解冻，水流汹涌地冲过每一道干涸的河床，漫过每一块干裂的土地。

机甲抬起右臂的时候，凌霄感觉到了一股温暖的能量从动能系统深处涌出来，包裹着他的每一根手指、每一寸皮肤。

不是电流，不是能量脉冲，是某个人的精神力，被编织进了这架机甲的每一条线路、每一处接口、每一颗螺丝里。

那种感觉，像被拥抱。

凌霄的心跳骤然加速。

他松开操纵杆，深吸了几口气，等那股莫名的悸动平复了一些，才重新开始操作。

他一项一项地测试机体的各项功能，从基础机动到战术动作，从近战格斗到远程射击，每一个环节的数据都漂亮得不像真的。

动力系统运转的声音变了。不是变大了或者变小了，而是变得更纯粹了，像一台精密的乐器被调到了最完美的音准。

那种感觉很难形容，如果非要类比的话，就像是原本隔着纱布听人说话，现在纱布被揭掉了，每一个音节都清晰得让人心头一颤。

动力输出效率提升了，能量转换损耗降低了，武器系统的响应速度更是达到了一个他从未见过的水平。

被修好的不仅仅是武器系统，而是整台机甲——整体的协调性有了一个质的提升。

但比数据更让他震撼的是那种感觉。

“长夜”好像活过来了。不是冷冰冰的战争机器，而是有了自己的脉搏和呼吸，有了某种近似于生命的东西。

驾驶舱里的每一寸空间都弥漫着一种说不清的温暖，像冬日壁炉前的慵懒，像雨后林间的清新，像——

凌霄猛地睁开眼睛，发现自己不知道什么时候闭上了眼。

他茫然地看着眼前的操作界面，手指还停留在操纵杆上，指腹微微发烫。那种感觉还在，像一个若有若无的拥抱，从四面八方将他包裹起来。

他的肌肉、他的骨骼、他的每一个细胞都在用某种超越语言的方式进行回应，像是终于找到了失散已久的另一半自己。

从机甲里出来的时候，凌霄的腿有些发软，不是体力不支，是那种灵魂层面的震颤还没完全消退。

方屿迎上来，叽叽喳喳地问怎么样，他摆了摆手没回答，直接拨通了那个灰色头像的通讯。

通讯响了很久。

对方没有接。