楔子

那是遥远的2012年，黄叶滚烫的秋天。

中心街走到尽头有一株银杏树，据说是园林局从首都移栽过来的，命名为“心愿树”。骆芜每次路过都会驻足片刻。

这是一株还未长大的银杏树，树干细弱，枝头秃然，鲜少生出繁茂的枝叶。它真的能承载众多路人的心愿吗？

骆芜仰着头，心中泛起了青春期少女的情思。

骆芜曾在课外班见过他，她不知道男生姓名，只是总听奥数班女生提起他。一群女生经常趁下课蜂拥着跑去隔壁搏击俱乐部，挤在窗户外面围观相貌出众的他。

对于这种显眼包的行为骆芜自然是不会跟风，她没有那些女生的张扬大胆，只会把情绪深埋在心里。于是放学后，她路过长廊教室时偷偷用余光瞥了一眼，仅是余光，心脏在某一刻忽然快了一拍，一眼便认出了那些女生口中最帅的他。

少年身形优越，眉骨出众。脸上的光影在挥拳交错间游弋，朦胧的眉眼忽明忽暗，映衬出几分危险与神秘。他挥拳如猛虎，潮湿冷皮下的青色脉络若隐若现。

窗外窥视的骆芜，不自觉地咽了下嗓子。

少年的汗水哒哒滴在地板，像甘露滴在少女心尖含苞的玫瑰上。

情愫悄悄生根发芽，少女莫名红了耳根，仓惶地移开了视线。

初见那幕，不过是少女惊鸿一瞥间暗生的情愫，却不曾想在往后的岁月里，这份深埋的情感竟暗涌如潮。

年少的喜欢像风一样，无声无息，却又难以平息。

后来上课，骆芜总会在路过窗边时情不自禁地放慢脚步，直到她眼神里闪烁的期待慢慢落空。

少年不常来上课，他是搏击俱乐部的稀客，似乎这只是他的一项附加爱好。

“喂，你听说了吗？江逸舟好像出了点事，应该不会来上课了。”经常凑窗边围观的两名女生边走边说，经过骆芜。

另一名女生问：“啊？什么事啊？”

女生俯首在同伴耳边低语了句什么，骆芜听不见，却看见同伴脸色从平静骤然转为震惊，“天哪，不会吧！”

骆芜和她们不熟，性格使然，她也不会开口询问，那样心思就太明显了。她落寞地垂下眼，在心中喃喃了一遍那个刚知道的名字。

江逸舟。

她试想了一遍同音字之间的组合，觉得应该是这三个字。但可惜没什么用了，才刚知道他的名字，就可能再也不会见到他了。

——那么，让我再见他一面。

骆芜静望向心愿树，悄悄地闭上眼睛。

-

01

闷热且枯燥的暑假，骆芜每天的行程被各种辅导班填满。像她这种不聪明的学生，只能通过后天努力进而实现笨鸟先飞。

下了课外班的骆芜，提着沉甸甸的书叹气。

明明下午还放晴，忽然之间就要暴雨倾盆。天气预报所预警的“过山车式降温”似乎就要来临，她被大风裹挟着不由加疾了脚步。

走到院门口，骆芜瞧见了应知序，他拿着一把伞左顾右盼地张望。

“你怎么在这？”骆芜问他。

“哦，我准备出门买点东西，”应知序看见她，把伞往后掩了掩，“我怕下雨。”

骆芜点点头，朝家的方向走着，走了几步，发现应知序在后面跟着。“你不是要去买东西吗？”她问。

“等会儿也行。”应知序似是有话要说：“那个……刚才我出门的时候听见你妈妈和夏亦蓉的妈妈发生了口角。”

骆芜轻蹙了下眉。

她妈妈沈素珍和夏亦蓉的妈妈方春娥、以及应知序的妈妈李淑娴，三个人是高中同学，毕业后一同进入了纺织厂工作，工作后的住所也被分配至同一院落。

偏偏冤家路窄，听说学生时代夏亦蓉的妈妈和自己母亲争过同一个男人，夏妈妈输了，但梁子算是永远结下了。

“还是那些陈年旧事。”骆芜有些无奈，两个人但凡打照面就要拌起嘴来，她都习以为常了。

“但这次，”应知序顿了顿，似是欲言又止，“你妈妈好像很难过，也……有点奇怪。”

骆芜顿了下步子，侧身看他，不解地问：“什么意思？”

“具体我也不清楚，就看到一群邻居围着她俩，好像是方阿姨打趣说了句你……”应知序说到这停顿了一下，回避开骆芜的视线，“你长得像母亲，倒是一点儿都不像父亲。然后你妈妈发疯般拽起方阿姨的头发，两个人扭打在一起，还是邻居把她们分开的，然后你妈妈伤心地大哭了起来。”

骆芜闻言，脸色变得难看起来，紧紧攥住书包带子，疾步跑回了家。

应知序望着她的背影，面露担忧。他隐藏了一部分内容，更难听他没说。

方春娥看到骆芜妈妈的反常表情，话说得更难听了，还说骆芜也许不是骆爸爸亲生的，是她妈妈和外面男人生的野种。