“冯七，”那个人站在他面前，压低声音，“靖亲王要对你动手了。”

冯七的手攥紧了。

“什么时候？”

“不知道。但快了。”那个人左右看了看，从袖子里摸出一个布包，塞到冯七手里，“这是殿下让我交给你的。他说，时候到了，你可以用了。”

那个人说完，转身就走。冯七来不及叫住他，他已经消失在人群中了。冯七握着那个布包，手心在冒汗。布包不大，但很沉，沉甸甸的，像一块铁。

他快步走回织造署，关上门，打开布包。里面是一把钥匙。

铜的，很小，已经被磨得发亮。和他当年在御书房耳房里用过的那把钥匙一模一样。他愣住了。这把钥匙，是开哪里的锁的？

他想了很久，忽然想起来了。御书房耳房的地板下面有一个暗格。他当年把那个木匣藏在里面。后来他把木匣取出来，交给了康王，但暗格还在。那个暗格里，会不会还有别的东西？他不知道。但他必须去看一看。哪怕南京到京城有千里之遥，哪怕康王的人在等着他离开南京，他也要去。

那把钥匙，是赵珩留给他的最后一样东西。他不能辜负。

那天晚上，冯七在笔记上写道：

“洪武七年六月，安王旧人来，交钥匙一把。”

“此钥匙与当年御书房耳房暗格之钥匙无异。”

“奴才不知暗格中尚有何物。但知必须往观。”

“南京至京城，千余里。康王欲杀奴才，已在途中设伏。奴才此行，凶多吉少。但不去，则辜负殿下。”

“奴才宁死，不辜负。”

他写完之后，把笔放下，看着那几行字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你怕不怕？怕。他在心里说。但怕也要去。

他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在给他力量。

窗外，月亮很圆，很亮，照得屋子里像白天一样。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上那只蜘蛛已经不在了，网还在，空荡荡的，在风中轻轻摇晃。他在想，明天，他就要离开南京了。这座他住了五年的城市，这座埋葬了赵珩最后念想的城市，这座让他从绝望中找到希望、又从希望坠入绝望的城市。

他舍不得，但他必须走。因为有些东西，比命重要。