冯七从怀里掏出那张纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的纸纤维已经磨断了。他把纸展开，铺在桌上，低下头去看。赵珩的字，一笔一划，工工整整，和他的人一样——从容，克制，带着一种说不清的温度。

纸上的字不多，只有五行。

“冯七，我决定回京。”

“我知道回去是死路一条。但我必须回去。我的母妃在京城，我不能丢下她。”

“如果我死了，你不要难过。人总是要死的，早一天晚一天而已。”

“你替我活着。替我看着这座天下，替我记住这些事。”

“你手里的那支笔，别放下。继续写。”

冯七看着那五行字，看了很久。他的手没有抖，心没有慌，平静得像一潭死水。但他的眼眶是热的，有一种温热的液体在眼眶里打转，怎么也控制不住。他没有让它们流下来。他咬着嘴唇，把那些热意一点一点地咽了回去。

他把纸折好，重新揣进怀里，贴着胸口。纸贴着他的皮肤，温热的，像一只手在抚摸他的心口。

“殿下，”他在心里说，“奴才不死。奴才替你活着，替你看着，替你记住。你交给奴才的那支笔，奴才不会放下。”

顾文昭坐在床上，看着冯七把纸收好，没有再问。他端起茶杯，把剩下的茶一口喝完，站起来。

“冯七，我要走了。”

“顾先生去哪儿？”

“不知道。”顾文昭苦笑了一下，“走到哪儿算哪儿吧。这天下太大了，总有一个地方能容得下我。”

冯七看着他，忽然问了一个他从来没有问过的问题。

“顾先生，你后悔吗？后悔来找殿下，后悔劝殿下站出来？”

顾文昭沉默了很久。他站在门口，看着外面的雨，雨幕灰蒙蒙的，把整个世界都罩住了。

“不后悔。”他说，“我这一辈子，做过很多错事，但来找殿下这件事，我从来没有后悔过。殿下是个好人。这世上的好人太少了，能遇见一个，就已经是很大的福分了。”

他转过身，看着冯七。

“冯七，你也是好人。你要活着。替殿下活着，也替你自己活着。”

冯七点了点头。

顾文昭推开门，走进了雨里。他没有打伞，雨水立刻打湿了他的头发和衣裳。他走了几步，忽然停下来，没有回头。

“冯七，殿下送给你的那支笔，笔杆上刻着两个字。你知道那两个字是什么意思吗？”

“安生。安生立命。”

“不。”顾文昭的声音从雨幕中传来，有些模糊，像是隔了一层什么东西，“安生，是安王的安，冯七的生。”

他走了。雨幕吞没了他的背影，转眼间就看不见了。冯七站在门口，看着那片灰蒙蒙的雨，久久没有动。他低下头，看着自己手里的那支笔。笔杆上刻着两个字——“安生”。

安王的安，冯七的生。

赵珩把这支笔送给他的时候，就已经想好了。他把自己和冯七的名字刻在同一支笔上，是希望他们能永远在一起。哪怕他死了，他的名字还在这支笔上，还陪在冯七身边。

冯七把笔贴在胸口，闭上了眼睛。

雨还在下。雨声淅淅沥沥的，像是有人在远处唱歌。唱的什么听不清，只有调子飘飘忽忽地传来，钻进耳朵里，缠在脑子里，怎么都赶不走。

那天晚上，冯七在笔记上写道：

“洪武二年，三月十七，雨。”

“顾先生来，告殿下死讯。”

“殿下临去前，留一字条。奴才今日方开。”

“殿下曰：‘你替我活着。’”

“奴才曰：‘诺。’”

他写完之后，把笔放下，看着那些字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你做到了吗？还没有。他在心里说。但我会做到的。一辈子不够，就两辈子。两辈子不够，就三辈子。

他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在彼此取暖。