小也来了，阿桐来了，沈棠最后到。沈棠走进排练室的时候，手里拿着一个信封。“什么东西？”季雨问。“不知道。程远让快递送到群夜的。”沈棠拆开信封，里面是一张纸，上面写着几行字，落款是一个唱片公司的名字。

季雨凑过去看。“他们想签我们？”“嗯。”“哪个公司？”“一个挺大的公司。”沈棠把那张纸放在舞台上，像放一件易碎品。

季雨蹲下来看那张纸，上面的字她每个都认识，但连在一起她看不懂。“他们要我们做什么？”

“录专辑。正规的，在真正的录音棚里，有制作人，有宣传，有发行。”

“条件呢？”

“条件是我们签给他们。五年，三张专辑。”

季雨沉默了。五年，三张专辑。听起来不多，但五年很长。长到可以从十九岁长到二十四岁，从地下长到地上，从谁都不认识长到也许有人认识。五年。沈棠在排练室里走来走去，从舞台走到门口，从门口走回舞台。“你在想什么？”季雨问。“我在想——如果签了，我们就不再是我们自己的了。”“为什么？”“因为会有人告诉我们该唱什么，不该唱什么。该穿什么，不该穿什么。该说什么，不该说什么。”沈棠停下来，看着排练室墙上那些裂缝，“那不是我们。”

季雨也看着那些裂缝。那些裂缝从墙角一直延伸到灯座，像树枝，像河流，像地图上蜿蜒的路线。“如果我们不签呢？”“不签，我们就还是我们。在地下，在小场地，在几百个人面前。也许永远都是这样。”

季雨想了想。“那也很好。”

沈棠看着她。“很好？”“很好。我们已经有歌了，有人听了，有人写信了。还需要什么？”“不知道。”“那就先不签。等知道需要什么的时候，再签。”

沈棠拿起那张纸，看了一遍，然后把它折起来放回信封。“先不签。”她说。信封被她放进了口袋里，贴着胸口。

排练继续。季雨把海报画完了，贴在排练室门口，用透明胶带粘了四角。五只鸟，五种颜色，肚子圆圆，翅膀张开。海报最下面用马克笔写着：“残鸟——下一场演出，时间待定。地点：群夜。门票：随便给。”随便给——这是沈棠的主意。她说：“不想让钱挡住那些想来的人。”季雨说：“那如果有人不给呢？”沈棠说：“那就让他听。他听了，觉得值，下次就会给。”

季雨看着那三个字——“随便给”。她想起在康宁的时候，一切都是被规定好的。几点起床，几点吃药，几点吃饭，几点睡觉。没有人问你想不想，没有人问你愿不愿意。现在她们可以自己决定门票多少钱，甚至可以让别人自己决定给多少钱。这就是自由。不是那种“想去哪就去哪”的自由，而是那种“我可以自己决定”的自由。

林栖把贝斯从琴包里拿出来，放在舞台边缘。排练室的灯还亮着，昏黄昏黄的，像在等她们回来。她们回来了。还会再回来。直到灯灭的那一天。

但灯不会灭。因为有人一直在拧紧它。