走下舞台的时候，季雨忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里。她没有哭，但她在发抖。不是冷，是某种别的东西。小也走过去，把手搭在她肩膀上。“我们演完了。”小也说。

季雨抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪。“我知道。”她说，“但我不想停。”

沈棠看着她。“那就别停。”

五个人站在后台狭窄的走廊里，浑身湿透，疲惫不堪。但谁都没有说“我想回家”。她们站在那里，像五棵被风吹歪了但还连在一起的树。

凌晨一点，面包车停在群夜门口。雨已经小了，变成了细密的毛毛雨，像雾一样飘在空中。五个人背着乐器走下车，脚踩在湿漉漉的地面上，发出啪嗒啪嗒的声音。

排练室的灯还亮着。从楼梯口透出来，昏黄昏黄的，像一个等了很久的人。

林栖走进去，把贝斯放在舞台边缘，坐在旁边。其他四个人也进来了，各自找地方坐下。没有人说话。所有人都累了，累到不想动。

陆鸣从楼梯上走下来，手里端着那杯永远喝不完的茶。他看了一眼这五个浑身湿透、瘫坐在排练室里的人，没有说“辛苦了”，没有说“演得很好”。他只是走到墙边，把那盏白炽灯泡拧紧了一点。

灯更亮了。

“今天有人来吗？”他问。

“有。”沈棠说。“多少个？”“三四十个。”“在暴雨里？”“在暴雨里。”

陆鸣点了点头。“那你们欠他们的。”

“欠什么？”

“欠他们下一场演出。”

沈棠看着他，嘴角慢慢翘起来。“我们会还的。”

陆鸣端着茶杯走向楼梯。走到楼梯口的时候，他停下来，没有回头。“我知道。”

排练室里只剩下五个人，和那盏被拧紧了一点的灯。雨还在下，雨声从楼梯上滚下来，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。但排练室里的鼓声更近。近到能感受到空气在震动。

林栖抱着贝斯，闭上眼睛。她想，今天只有三四十个人来了。但三四十个人，在暴雨里穿过整个城市，来到了一个叫“沼泽”的地方，站在台下，举着手机，开着闪光灯，跟着她们一起唱。

那就是所有。不需要更多了。