沈棠看到了她，停下来。“你是来找我们的？”“嗯。”女孩的声音很小，“我想请你们签个名。”

沈棠接过她手里的CD，看了一眼封面——五只手叠在一起，黑底白字。“你叫什么名字？”“小冉。”“小冉。”沈棠在CD的封面上写下：“给小冉。别停下来。——残鸟。”

她把CD还给女孩。女孩接过去，低头看着那行字，眼泪掉了下来。她没有擦，就让它流着。沈棠看着她，没有说“别哭”，也没有说“没事的”。她只是站在那里，等女孩哭完。

女孩终于抬起头，用袖子擦了一下脸。“谢谢你们。”

“不用谢。”沈棠说，“是我们应该谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你来听。”

女孩走了。她的背影消失在门口，马尾辫在路灯下一晃一晃的，像一个在风中摇摆的钟摆。沈棠看着那个背影，站了很久。

季雨从后面走过来。“你刚才哭了？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“灯光照的。”

季雨没有拆穿她。因为她自己的眼睛也红了。

回去的路上，五个人挤在陆鸣的面包车里。车载收音机放着午夜电台，主持人用低沉的声音在念一首诗。林栖没听清那首诗的内容，只听到了最后一句：“所有的回声都会找到它的源头。”

陆鸣把车停在群夜门口，五个人背着乐器走下。排练室的灯还亮着，从楼梯口透出来，昏黄昏黄的，像一个在等孩子回家的母亲。

林栖走在最后面。她走进排练室的时候，其他四个人已经在里面了。季雨蹲在纸箱旁边，翻看着那些信，小也在转鼓棒，阿桐坐在角落里调音，沈棠站在麦克风前，握着支架，闭着眼睛。

她不是在唱歌。她在听。听排练室里所有的声音——琴弦的振动，鼓棒的旋转，信纸被翻动的沙沙声，白炽灯泡的电流声。这些声音混在一起，变成了一首没有人写过的歌。

林栖把贝斯放下，走到舞台边缘坐下。她没有打扰沈棠，因为她知道沈棠在听什么。她在听这个房间的声音。这个从第一天到现在一直没有变过的房间。

墙壁上有裂缝，灯泡会嗡嗡响，地上有断掉的吉他弦和烟头。但就是这个房间，让五个人从不同的地方走到了同一个地方。让那些信从不同的城市飞到了同一个纸箱里。让那些灯在台下亮起来，像一片小小的星空。

林栖闭上眼睛。她听到了所有的声音。她不会忘记它们。

永远不会。