季雨看着她，愣了一下。“什么？”

“那天众筹的时候，你说‘别停下来’。那是你的话。用你的话写，不要用别人的话。”

季雨想了很久。然后她拿起笔，在白板上写下了四个字：“别停下来。”

不是歌词，是标题。沈棠看着那四个字，点了点头。

季雨开始写了。这一次她没有再用任何修辞，没有任何比喻，没有任何“像”和“仿佛”。她只是把自己想说的话写了下来。那些她在康宁的时候想说但没有人听的话，那些她在舞台上发抖的时候想说但说不出来的话，那些她在众筹页面看到“别停下来”这四个字的时候想对那个人说的话。

她把它们都写了下来。

写完的时候，她哭了。不是默默地流泪，是那种肩膀在抖、嘴巴在颤、拼命忍着但忍不住的哭。没有人安慰她，因为所有人都知道这不是悲伤的哭，这是一种“我终于说出了我想说的话”的哭。

季雨把歌词递给沈棠。沈棠看完，没有说话，只是把纸递给了阿桐。阿桐看完，也没有说话，只是拿起了吉他。她弹了一个和弦，然后停下，然后弹了另一个。第三个和弦出来的时候，沈棠说：“就是这个。”

她们用了三天把这首歌排了出来。速度比之前任何一首歌都快——不是因为简单，是因为每个人都知道这首歌应该是什么样子。不需要解释，不需要争论。那些和弦、节奏、旋律，像是早就存在那里的东西，她们只是把它找了出来。

音乐节前一天晚上，一千张CD送到了群夜。五个纸箱，摞在排练室角落，像五座小小的山丘。程远拆开其中一个纸箱，拿出一张CD递给沈棠。黑色的封套，五只手叠在一起，光线下能看到封套表面细微的纹路。不是光滑的，是有质感的，像砂纸一样粗糙。

沈棠拿着那张CD，翻过来，看着背面的歌单。第一首：《残鸟》。第二首：《名字》。第三首：《回声》。第四首：《我还活着》。第五首：《别停下来》。

她看了很久，然后把CD递给季雨。季雨接过去，用拇指摩挲着封套的表面。“这是真的。”她说，声音很轻，像在跟自己确认，“我们有CD了。”

小也从纸箱里抽出一张，举过头顶，对着灯光看。“好黑。什么都看不到。”

“就是黑的。”沈棠说，“因为我们是地下乐队。”

“地下乐队也可以有CD。”季雨笑了，“地下的CD。”

林栖从纸箱里拿出一张。她握着那张CD，感觉它比想象的要沉。不是因为重量，是因为里面装了一千张CD都会装的东西。那些在排练室里流过的汗，那些在舞台上发过的抖，那些在深夜里写过的词，那些在众筹页面上留过言的人。都在这张小小的黑色的光盘里。

陆鸣从楼梯上走下来，看到那五个纸箱，停了一下。“到了？”“到了。”沈棠说。

陆鸣走到纸箱前，拿起一张CD，看了看封面，然后把它放回去。“做得不错。”他说。

这是他给出的最高评价。

那天晚上，林栖没有把CD带回宿舍。她留了一张在排练室，放在调音台上。她不知道为什么要放在那里，也许是想让陆鸣在第二天早上开门的时候看到它，也许是想让这个漏风的地下室有一张属于她们自己的CD。

回到宿舍的时候，方恬还没睡。她坐在床上，看到林栖进来，第一句话是：“CD呢？”

“在排练室。”

“你没带一张回来？”

“带了。”林栖从口袋里掏出一张CD，递给她。方恬接过去，举到灯光下，看着那个黑色封面。她看了很久，然后抬起头，眼睛亮亮的。“林栖，你们真的做到了。”

林栖看着她，想说“谢谢”，但发现这两个字太轻了。她最后什么都没说，只是点了点头。方恬把CD放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴。

“明天我去看你们演出。”她说。

“嗯。”

“我会站在最前面。”

“嗯。”

“我会喊得最大声。”

林栖笑了一下。“好。”

灯关了。房间暗下来。林栖躺在床上，看着窗外透进来的路灯光，在天花板上投下一个模糊的黄色光斑。明天。舞台。几百人。一千张CD。她闭上眼睛，脑海里浮现出那个黑色封套上的五个字：别停下来。

她没有停下来，她们都不会停下来。

明天，她们会在舞台上证明这一点。