安心心理诊疗室就在云城老城区。

诊疗室的空气中一直有股消毒水混着柠檬味空气清新剂的味道，陆韩翎并不喜欢这股味道，所以每次来这里都会屏住呼吸，一直走进诊室里面才继续呼吸。

陆韩翎先礼貌敲了三下门，才推门进去。

王医生坐在沙发上，圆框眼镜搁在鼻梁上，手里拿着一杯热水。

她看到陆韩翎，没站起来，只是朝对面的沙发偏了偏下巴，看见她准时出现后，露出了一个欣慰的笑容。

王医生把叮嘱她：“把门关紧，空调冷气跑得快。”

陆韩翎把门合上，坐在布面材质的沙发上，沙发扶手那块已经被她蹭得起来一点毛球，指腹还是无意识地在那片毛球上摩挲着，王医生没管她。

王医生翻开她的档案说：“你上次来是四周前，之后你爽约了一次，我以为你以后都不来了。”

陆韩翎讪讪开口：“工作忙。”

王医生没拆穿她，也没接受这个解释。

房间里安静了几秒，窗外有鸟叫声，但隔着双层玻璃什么都听不见。

王医生：“最近睡得怎么样。”

陆韩翎：“不好。”

王医生：“多久了。”

陆韩翎：“从六月三号开始，睡眠总是断断续续的，最近这一周还好一点，但有时候一点睡，三点就会醒，就只能睡两个小时，醒过来的时候心跳很很快，手心里全是汗。”

王医生：“吃药情况呢？”

陆韩翎：“昨晚吃了两粒，凌晨三点十二分醒的。”

王医生点了点头手放在膝盖上，手指松松地交叉着，身体微微前倾，柔和的目光落在陆韩翎脸上。

她问：“梦的内容还是一样吗。”

陆韩翎看着茶几上的那杯水，杯口上有热气升起后，消散在室内：“还是一样，还是那扇门，还是那个人。”

王医生：“谢秾雨的出场频率有变化吗。”

陆韩翎：“以前是偶尔出现，最近两周来，每次闭眼都是她出现。”

王医生：“她的台词也一样吗？”

陆韩翎的嘴角动了一下，把手从沙发扶手上拿开，放在膝盖上，手指慢慢收拢：“对，五年前站在门口说了一遍，现在每天晚上在梦里还要再说一遍。”

王医生没有接话，她在等陆韩翎接着说。

房间里很安静，空调出风口发出很细的嗡鸣声。窗户开了一条缝，窗帘被风吹得轻轻动了一下，光在地板上闪了一下又消失了。

看见光消失之后，陆韩翎重新看着王医生说：“这个月2号，她出差了一周，第二天我就梦见谢秾雨了。”

王医生点了点头，她认识陆韩翎快三年了。

陆韩翎第一次来的时候，就坐在同一张沙发上，两个小时没说一句话。

第二次来，她说了谢秾华的名字后，很难过开口说：“她不要我了”。

之后来的很规律，一个月来一次，有时候聊很多，有时候只是坐着发呆。

王医生知道她代表谁。

陆韩翎：“她走的那天给我打电话说：等我回来，和五年前她消失的前一天说过的话一模一样。”

王医生温和地开口：“所以你梦到的，不只是谢秾雨。”

陆韩翎默认了。

王医生：“你虽然总是梦到那扇门，但你的内心深层希望门后面出现的是谢秾华，但她没有出来。”

陆韩翎看着窗帘缝隙里时不时漏进来的光，阳光落在地板上，但一直落不到她坐的位置。

她声音很低：“我这一个月来跟她打交道，我能感觉到她的爱意，但是我不敢相信了，爱到最后都会消失的，五年前是这样，月初也是这样，我只能站在原地等她。”

王医生把水杯又往陆韩翎那边推了半寸，陆韩翎伸手端起来，喝了一口，把杯子握在手里，没有放下。

王医生：“你知道这是因为什么吗？”

陆韩翎看着她。

王医生：“你的创伤后应激反应复发了。”

“五年前的晚上，你在那扇门前体验到的不仅仅是分手，是还有被抛弃，被谢秾华用最彻底的方式抛弃，她不出现，不解释，不给任何回应。”

“你站在门外等了一整夜，那个等待没有终点。对大脑来说，没有终点的等待比被拒绝更危险，因为它不知道什么时候才能结束，所以你和她再次相遇后开始预判。”

“预判她一定会走，预判你会被再次留下来，潜意识里就开始隐射，梦里你在那扇门前一直站着，是因为五年前你不是主动离开的。

“你的大脑在替你做当年没完成的课题。”

陆韩翎被点醒了：“所以，我被她触发了防御机制。”

王医生很赞赏点头：“你这个星期睡得好，是因为什么事吗？

陆韩翎：“我每晚都会算合同结束的日子，这样做我能睡得比前一周好。”

王医生娓娓道来：“你每天晚上算日子的行为，其实是你用数字给自己搭了一面墙，把自己放在墙后面，这样你的大脑就会觉得很安全。”