倒计时变成了7天。

季眠已经连续三天没有睡好了。不是不想睡，是睡不着。躺在床上，脑子里全是事情——数学最后一道大题的第三问，英语作文的模板，文综的时间分配。还有妈妈的那句话，“你要是再敢跟她联系，我把你锁在家里，你连高考都别想考。”

她不怕被锁在家里。她怕的是——如果她考不好，一切都没有意义了。

她所有的忍耐，所有的沉默，都是为了那个目标——考上好大学，离这个家远一点，和沈夜一起去一个没有人认识她们的地方。

那天晚上，季眠在书桌前坐了很久。台灯的光照在卷子上，白花花的，晃得眼睛疼。她做了一套数学模拟题，对完答案，一百三十八分。她看着那个分数，没有开心，没有难过，只是觉得——还不够。还要再高一点。高到任何人都无法否认她的成绩，高到她可以用分数堵住所有人的嘴。

她在草稿纸上写了一行字：“沈夜，等我。”然后划掉了。她不想让任何人看见这个名字。她把这个名字放在心里，每天默念一百遍，没人知道。

第二天中午，在教学楼后面的乒乓球台边，沈夜递给她一个塑料袋。里面是两个饭团，一瓶热奶茶，还有一个信封。

“这是什么？”季眠问。

“饭团是给你吃的，你瘦了。”沈夜说，“信封里是……你回去看。”

季眠看着沈夜。沈夜的表情还是那种淡淡的，但她的耳朵尖有一点红。

季眠回到教室，趁中午没人，拆开了信封。里面是一张折好的纸，打开，是沈夜的字。

“季眠：

我知道你家里很难，我也知道你很难。但你从来没有说过放弃。你是我见过最坚强的人。

我最近成绩进步了。上次月考班级第十三。老师说我能上二本了。我知道离你还很远，但我在走。一步一步地走。

高考之后，不管结果怎么样，我们都要好好的。

你说过一辈子，我记得。

——沈夜”

季眠把这封信看了五遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看错别字，第四遍看那个小小的句号，第五遍看署名。沈夜。这两个字写了多少遍，还是那个样子，端端正正的，一笔一划的，像是刻上去的。

她把信折好，放进校服最里层的口袋。那里已经很鼓了，塞满了纸条、便利贴和这封信。她拍一拍口袋，硬硬的，硌在胸口的位置。

倒计时变成了3天。

学校不上课了，让学生自己复习。季眠还是每天去学校，因为在家里待不下去。妈妈在客厅看电视，声音开得很大，像是在故意制造噪音。季眠关着门，塞着耳机，做最后一套模拟卷。

门被推开了。季眠摘下耳机，回头。

妈妈站在门口，手里端着一碗汤。她把汤放在书桌上，看了一眼季眠面前的卷子，没有说话，转身走了。汤是排骨汤，热的，上面飘着几颗枸杞。

季眠看着那碗汤，眼眶发酸。她不知道这碗汤是什么意思——是和解？是妥协？还是“你还是要高考，不能饿死了”的实用主义？她不知道。她只知道，这碗汤是热的，和妈妈那些冰冷的话不一样。

她端起碗，喝了一口咸的。眼泪掉进了汤里，她没有擦。

倒计时变成了1天。

高考前最后一个晚上，季眠躺在床上，翻来覆去地睡不着。她看着天花板，想了很多——想奶奶，想妈妈的那碗汤，想沈夜耳后的淤青，想沈夜说“一辈子”时的表情。

她翻身起来，在黑暗中找到一支笔和一张纸，写了一段话：

“沈夜，明天就要高考了。我不知道能考成什么样，但我会尽全力。因为我想和你去同一个城市。不是因为离不开你，是因为我想证明——我们不是错的。”

她把这张纸折好，放在枕头底下。

第二天早上，季眠穿上那双旧帆布鞋，背上书包，走出家门。妈妈站在客厅里，看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“好好考。”

季眠点了点头，推开门，走了出去。

六月的早晨，风是暖的。梧桐树上的叶子已经很茂盛了，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下一地碎金。

季眠走到校门口，站了一会儿。她没有看见沈夜——她们约好了，高考这两天不见面，不打扰，各自考完再说。

但她知道，沈夜也在某个考场里，拿着同样的准考证，面对同样的试卷，想着同样的事。

季眠深吸一口气，走进了考场。

坐下，拿出笔，等待铃声。

她在心里说：沈夜，我们一起。

铃声响了。

——